챕터 1

제1장: 그 밤

문 밖에서 시끄럽고 성가신 소음으로 잠에서 깨는 것만큼 짜증 나는 일은 없다. 몇 달이 지났지만, 나는 여전히 잠을 방해받는 것에 익숙해지지 않았다. 베개로 귀를 덮어보았지만, 두드리는 소리는 점점 더 커졌다.

"아스트라!" 이모가 밖에서 소리쳤다.

어쩔 수 없이 일어났다. 반쯤 잠에 취한 채, 이모가 한 번 더 두드리면 부서질 것 같은 문을 열었다. 그녀는 왜 나를 상냥하게 깨울 수 없는 걸까? 정말 문을 부수듯이 두드려야만 했을까?

"아야!" 이모 오필리아의 무거운 손이 철처럼 단단하게 내 머리에 내려앉았다. 그녀는 다시 그녀가 좋아하는 빨간 꽃무늬 드레스를 입고 있었다.

"좋은 아침이에요, 티타," 나는 무뚝뚝하게 인사했다.

"지금 몇 시라고 생각하니? 네가 무슨 공주라도 되는 줄 아냐, 아스트라?" 그녀는 꾸짖으며 손을 다시 들었지만, 나는 재빨리 피했다. 나는 말대꾸하고 싶었지만—이 집에서 공주처럼 느껴본 적이 없었기에—입을 다물었다. "아침을 준비해. 그리고 엘리야 방을 청소해."

"기다려... 나도 수업이—"

"엘리야 방을 청소하라고 했잖아," 그녀는 내 말을 끊으며 눈을 가늘게 떴다. "늦든 안 가든 상관없어. 왜 그렇게 불평이 많니? 여기 사는 게 공짜라고 생각해?"

나는 그녀의 말 폭탄에 움찔했다.

"엄마! 수건 좀 줘!" 엘리야가 집 어디선가 소리쳤다.

"빨리 움직여," 이모 오필리아는 경고하며 돌아섰다.

그녀가 떠나자마자, 나는 문을 쾅 닫고 팔다리를 쭉 폈다. 그리고 침대를 정리하기 시작했다. 내 방은 그렇게 크지 않았다—작은 침대 하나, 몇 벌의 옷이 들어 있는 캐비닛 하나, 그리고 내가 세상에서 가장 좋아하는 것: 어릴 때부터 가지고 있던 오래된 화장대. 이모 오필리아가 팔려고 할 때 울면서 막았다.

내 인생은 꼬인 동화 같았다—부모님이 돌아가시고, 나는 가족보다 하녀처럼 대하는 사악한 친척과 함께 살아야 했다. 그리고 물론, 어린아이 같은 정신을 가진 성인 아들, 엘리야도 있었다. 우리는 절대 잘 지내지 않았다. 하지만 동화 속 여주인공들과 달리, 나는 천사가 아니다. 편협한 사람들이 나를 짓밟게 두지 않을 것이다.

"아스트랄라!" 이모 오필리아가 다시 소리쳤다.

"이번엔 또 뭐야, 오필리아?!" 나는 비꼬듯이 소리쳤다.

나는 웃으며 부엌으로 향했다. 이모 오필리아는 오늘 하루 다섯 잔의 커피 중 첫 잔을 마시며, 평소처럼 휴대폰을 만지작거리고 있었다. 그녀는 얼굴에서 멀리 떨어뜨려 한 손가락으로 톡톡 두드리고 있었다. 아, 나이 든 사람들.

나는 머리를 묶고 낡은 앞치마를 입었다. 매일 아침이 이렇게 시작된다—무례하게 깨우는 것만 빼고—아침을 준비하는 것. 나는 재료를 꺼내 요리를 시작했다. 어머니의 착한 마음은 물려받지 못했지만, 요리 실력만큼은 확실히 물려받았다. 음식이 스토브에서 끓고 있을 때, 나는 싱크대를 힐끗 보았다.

찡그렸다. 어젯밤에 분명히 모든 설거지를 했다고 생각했는데. 나는 더러운 설거지로 아침을 맞이하는 것을 싫어한다. 정말 어젯밤에 잊었을까?

"어젯밤에 어디서 저녁 먹었니?" 이모가 자리에서 물었다.

"네?"

그녀는 휴대폰을 내려놓았다.

"어디서… 밥… 먹었어… 어젯밤?" 그녀는 어설픈 영어로 물으며 가볍게 웃었다. "이게 영어 맞지? 아니면 아직도 모르겠니?"

나는 점점 더 혼란스러워졌다.

“여기서 먹지 않았나요?”

그녀의 눈썹이 올라갔다.

“네가 집에 온 줄도 몰랐어. 내가 말하지 않았니? 여덟 시 전에 집에 오지 않으면 돌아오지 말라고. 문을 잠갔어. 그럼 어떻게 들어왔니? 내가 모르는 비밀 통로라도 있는 거야?”

입을 열었지만, 요리 냄새를 맡고는 급히 닫았다. 나는 다시 스토브로 돌아가 불을 낮췄다. 다시 돌아보니, 이모는 다시 전화에 열중해 있었다.

나는 싱크대에 기대어 고민에 빠졌다. 이상했다... 어젯밤 집에 온 기억이 나지 않았다. 단지 칼에 찔리는 꿈을 꾸고 새벽에 깨어난 것만 기억났다. 반사적으로 등을 만졌다. 이상한 점은 없었다.

“엄마!” 갑자기 흰 폴로 셔츠와 속옷 차림으로 나타난 엘리야가 분명히 당황한 채 소리쳤다. “봐봐! 아스트라랑 똑같이 생겼어!” 그는 이모에게 휴대폰을 보여주었다.

나는 가까이 다가가 엿보았다.

눈이 커졌다. 그것은 나의 사진이었거나 나와 똑같이 생긴 사람이 피에 젖어 땅에 누워 있는 사진이었다. 몸이 얼어붙었다. 단순한 닮은 사람이 아니었다; 그녀는 내 옷을 입고 있었다.

이모와 엘리야는 나를 쳐다보았다.

이모는 긴장한 웃음을 지었다. “아-아스트라, 우리 항상 잘 지내지는 않지만, 제발 우리를 괴롭히지 마.”

나는 너무 충격을 받아 말을 할 수 없었다. 어젯밤 일어난 일이 꿈이 아니었을까? 하지만 만약 그게 사실이라면... 왜 내가 아직 살아 있는 거지?

엘리야가 내 뺨을 꼬집자 나는 깜짝 놀랐다. “엄마, 살아 있어요. 만질 수 있어요.”

그가 다시 나를 만지려고 하자 나는 고개를 홱 돌렸다.

“그-그건 내가 아니야!” 나는 고개를 저었다. “그녀는 죽었어. 나는 아직 살아 있어.”

“무슨 말이야?” 엘리야는 사진을 다시 확인하고 나를 다시 쳐다보았다. “잠깐... 네가 입고 있는 옷은 누구 거야?” 그는 내 셔츠를 당겼다.

심장이 내려앉았다. 이건 내 것이 아니었다. 내가 가진 모든 옷을 알고 있었고, 이건 그중 하나가 아니었다. 심지어 새 것처럼 보였다. 나는 새 옷이 없었다. 이건 누구의 것일까?

“가격표가 아직 붙어 있어,” 엘리야가 웃으며 말했다. “훔친 거야?”

“음식, 아스트라!” 이모의 목소리가 나를 되돌렸다. “너는 유령이 아니야—아직 너를 때릴 수 있어. 그리고 엘리야, 바지 입고 와서 먹자.”

“하지만 저게 아스트라가 아니라면—”

“신경 안 써,” 이모가 끼어들었다. “엘리야, 왜 그렇게 신경 쓰니? 아스트라는 여기 있어. 저 소녀가 누구든지, 편히 쉬길 바래.”

아침 식사 동안 나는 멍한 상태였다. 엘리야는 학교에 가고, 나는 설거지와 그의 방 청소를 맡았다. 우리는 같은 대학에 다녔지만, 함께 통학한 적은 없었다—사실 그를 돌보는 것도 원하지 않았다.

집안일을 마친 후, 나는 다시 위층으로 올라갔다. 2층에는 침실이 두 개뿐이었지만, 나만 그곳에서 잤다. 엘리야는 엄마 없이 자는 것을 두려워했다.

나는 옷과 수건을 가지러 내 방으로 들어갔다. 나가려고 돌아섰지만—멈췄다. 피. 창문에 피가 묻어 있었다.

머릿속이 하얘졌다.

나는 고개를 저으며 피를 닦아내고 창문을 닫았다. 아래층으로 내려가 샤워를 하며 모든 이상한 일을 잊으려 애썼다. 목욕을 마치고, 나는 욕실에서 나왔다.

"세상에—!" 고모 오필리아가 갑자기 내 앞에 나타나자 나는 가슴을 움켜쥐었다.

"네가 안 나올 줄 알았어," 그녀는 나를 가볍게 밀어내며 말했다. "나갈 때는 문을 꼭 닫아. 타티가 나가지 않게 해," 그녀가 개를 언급하며 덧붙였다.

방으로 돌아와서 나는 창문이 다시 열려 있는 것을 보고 깜짝 놀랐다. 분명히 내가 이전에 잠갔던 창문이었다. 바람 때문이라고 스스로를 설득하려 했지만, 그 창문은 오래되고 녹슬어서 힘을 주지 않으면 움직이지 않았다.

"고모가 열었어," 나는 혼잣말로 중얼거렸다.

거울 앞에 앉아 긴 검은 머리를 빗었다. 나는 엄마의 입술과 아빠의 키를 닮았다. 동그란 눈은 인생에서 몇 번밖에 눈물을 흘리지 않았다.

갑자기 열이 나는 것 같았다. 힘이 빠졌다. 아까 밥을 먹었는데도 기운이 빠지는 느낌이었다. 오랫동안 아프지 않았지만, 뭔가 확실히 잘못된 것이 있었다.

억지로 미소를 지으며, 내 입술이 무의식적으로 삐죽 나와 있는 것을 알아차렸다. 그때 빗을 떨어뜨렸다—거울 속 내 모습이 사라져 있었다.

눈을 꽉 감고 내가 잘못 본 거라고 기도했다. 다시 눈을 떴을 때, 내 모습이 돌아와 있었다.

"아스트라, 정신 차려. 이건 환상적인 꿈이 아니야—악몽이야," 나는 중얼거렸다.

교복을 입고 가방을 챙기며 거울을 피했다. 이번에는 창문이 잠겨 있는지 확인했다. 오늘 밤 또 열려 있으면, 엘리야와 함께 아래층에서 잘 것이다. 몇 달 동안 여기 있었지만, 이제서야 뭔가... 달라 보인다.

어지러워서 계단 난간을 잡았다.

"아스트라?" 고모가 거실에서 나를 보고 있었다. "얼굴이 창백하구나. 아픈 거니? 학교 가지 말고 청소나 하는 게 좋겠다."

나는 깊게 숨을 쉬며 진정하려 했다. 여기 있는 것이 더 나빠질 뿐이었다. 계단을 내려가는 동안 몸이 더 뜨거워지고 목이 마른 느낌이었다. 주방으로 가서 물을 마셨다.

"아스트라..." 속삭임이 들리자 나는 컵을 떨어뜨렸다.

유리 조각이 바닥에 흩어졌다. 소름이 돋았다. 주위를 둘러보았다. 아무도 없었다. 하지만 그 목소리... 너무 가까이 들렸다. 마치 내 머릿속에서 들리는 것처럼?

"무슨 일이야? 그건 네 용돈에서 뺄 거야!" 고모가 그 난장판을 보고 꾸짖었다. "무슨 일이야? 아까는 괜찮았잖아. 몇 달이나 여기 있었는데 아직도 적응이 안 된 거야?"

조각을 주우려고 몸을 숙였지만, 그녀가 나를 막았다. "그만해. 내가 할게. 그냥 가."

너무 지쳐서 반박할 힘도 없었다. 나는 고개를 끄덕이고 나왔다. 리버사이드 대학교로 삼륜차를 타고 갔다. 나는 이미 3학년 HRM 학생이다. 고모는 냉정하지만, 엄마를 위해서라고 하면서 여전히 나를 공부하게 해준다.

"아스트라?!" 나는 얼어붙었다. 유일한 친구 달리아가 놀라서 나를 쳐다보고 있었다. "너 살아 있었어?"

"내가 죽었다면 왜 학교에 있겠어?" 나는 중얼거렸다.

그녀는 가까이 와서 내 팔을 꼬집었다. "하지만... 페이스북에서 본 그 여자애는?" 그녀가 휴대폰을 보여주었다. "이게 네가 어제 입고 있던 옷이잖아."

나는 숨을 들이마셨다. "나... 모르겠어."

아까 일어났던 이상한 일들이 다시 떠올랐다. 내가 귀신에 시달리고 있는 걸까? 나는 그런 걸 믿지 않았지만, 다른 설명이 있을까?

"너 상태가 안 좋아 보여." 그녀는 내 이마를 만졌다가 급히 손을 뗐다. "너 열이 펄펄 끓어! 너 사람 맞아?"

"너 과장하는 거야," 나는 긴장된 웃음을 지으며 말했다. 하지만 마음 깊은 곳에서는 그녀가 맞을지도 모른다는 두려움이 있었다.

태양이 평소보다 더 내 피부를 태웠다. 아직 아침이었지만, 이미 끓는 듯한 기분이었다. 선크림을 발랐어야 했나—내 피부가 물집이 잡힐 것 같았다.

"얘들아!" 한 남자가 우리에게 다가왔다.

"오, 크리스탄. 잘 왔어," 다알리아가 팔짱을 끼며 말했다. "아스트라한테 집에 가라고 해. 그녀는 지금 타고 있는데도 수업에 가겠다고 고집부리고 있어."

크리스탄이 나를 바라보았다. "헤이—"

"헤엡!" 나는 그를 막았다. "넌 내 남자친구도 아니잖아."

"너 죽으면 어쩔 건데? 그동안 너한테 고백하려고 애쓴 게 무슨 소용이야?" 다알리아가 날카롭게 말했다.

모든 소리가 참을 수 없을 정도로 시끄러웠다—모든 목소리가 내 머릿속에서 메아리치는 것 같았다.

"보건실에 가자?" 크리스탄이 다가서며 제안했다. "집에 안 갈 거면, 적어도 약이라도 먹자."

나는 힘없이 고개를 끄덕였다.

그가 내 팔을 만지려던 순간, 그의 손이 튕겨 나갔다. 우리의 눈이 충격으로 커졌다. 학생들이 놀라서 숨을 들이마셨다.

"방금 무슨 일이야?" 그가 팔을 문지르며 물었다. "뭔가가 날 밀친 것 같았어."

뭔가가... 그 목소리가 다시 들렸다.

학교 종이 울렸다.

"고마워, 크리스탄. 우리 가야 해," 나는 다알리아를 잡고 교실로 향했다.

안으로 들어가자, 모든 사람들이 나를 쳐다보고 있었다. 왜 그런지 물어볼 필요도 없었다—모두가 내가 죽었다고 생각하고 있었다.

"아스트라!" 한 반 친구가 말했다. "너 페이스북에서 화제가 된 그 여자애 맞지? 강도 당하는 여자를 도우려다 칼에 찔렸던 그 애 맞지?"

더 많은 사람들이 주위로 몰려들었다. 그들의 목소리가 하나로 흐려졌다.

"넌 영웅이야, 아스트라!"

"어떻게 살아남았어?"

그만. 제발.

"비켜! 아스트라가 아프다고!" 다알리아가 소리쳤다. 모든 것이 흐려졌다. 내 눈이 열려 있는지 감겨 있는지도 구분할 수 없었다.

"아스트라..." 그 목소리가 다시 들렸다.

나는 가방을 잡고 도망쳤다. 계단을 내려가며 학생들을 밀치고.

"아스트라..."

나는 보건실이 아닌 화장실로 달려갔다. 칸막이에 들어가 문을 잠그고 변기에 앉았다. 침묵. 하지만 나아지지 않았다.

"아스트라..."

"그만!" 나는 비명을 질렀다. "내 머릿속에서 나가!"

웃음소리가 내 안에서 메아리쳤다. 나는 거의 기절할 뻔했다.

그 목소리는 내 머릿속에서 메아리쳤고, 각 단어가 내 감각을 감싸는 어지러움을 증폭시켰다.

"더 견딜수록 더 고통스러울 거야. 내 세상에 온 걸 환영해, 아스트랄라 마틴."

그 목소리는 으스스하고도 차가웠다—나는 너무 약해져서 그 의미를 이해할 수조차 없었다.

뭔가 잘못되었다는 것을 알았다. 이건 단순한 병이 아니었다.

내 몸 전체가 시들어가는 것 같았다… 내가 줄 수 없는 무언가를 갈망하며.

나는 힘겹게 일어나 흐릿한 시야로 거의 눈이 멀 정도로 싱크대를 잡고 몸을 지탱했다.

그때—무언가가 내 머리를 쳤다.

무릎이 꺾이며 차갑고 딱딱한 바닥에 쓰러졌고, 모든 것이 검게 변했다.

그 어둠 속에서, 기억의 조각들이 공허 속에서 빛의 파편처럼 번쩍였다.

그 밤...

나는 집으로 걸어가고 있었다...

한 여자가 도둑을 쫓고 있었다.

나는 그녀를 돕기 위해 달려갔다.

나는 칼에 찔렸다—등에.

피... 너무 많은 피.

그리고 그 순간, 나는 알았다—아무도 나를 구할 수 없다는 것을.

그때 깨달았다.

나는 살아남지 못했다. 그 밤에 정말로 죽었던 것이다.