챕터 88

비는 가느다란 비스듬한 장막으로 내리며 네온 불빛을 흐릿하게 만들고, 그 색깔을 미끄러운 도로 위로 번지게 했다. 한은 구시가지의 이름 없는 찻집 구석 부스에 앉아 있었다. 그의 자세는 여유로웠지만, 눈은 칼처럼 날카로웠다. 그는 돈이 걸린 일일 때는 절대 서두르지 않았고, 정보가 걸린 일일 때는 더욱 그랬다.

주인은 깨진 주전자와 두 개의 잔을 가지고 다가왔다. 한은 자신에게 차를 따랐고, 그 맞은편의 빈 잔은 무시했다. 그는 일부러 일찍 왔다. 사람들이 늦게 도착해서 그를 기다리고 있을 때 말하는 방식은 달랐다.

그의 전화기...