노아

대부분의 사람들은 내가 편하게 산다고 생각한다.

그들이 보는 건 유니폼, 주장 완장, 사물함에 쪽지를 넣는 여자애들, "이번 시즌 팀을 이끌고 있다"는 이유로 봐주는 선생님들이다. 하이라이트 영상, 터치다운, 자신감 넘치는 모습을 본다.

그래, 나도 그 이미지를 이용한다. 안 그럴 이유가 있나? 그 이미지 덕분에 1학년 때부터 정상을 지켜왔으니까.

하지만 그들이 보지 못하는 것—절대 입 밖으로 꺼내지 않을 부분—은 내 하루 중 가장 좋은 순간이 터치다운이 아니라는 거다. 환호도, 심지어 승리도 아니다.

제사 롬바르디를 열받게 했을 때 그녀의 표정이다.

이걸 이렇게 재밌어해선 안 되는 거 안다. 일단 쟤는 잭슨의 쌍둥이 동생이다. 그 말은 기술적으로 금지구역이란 뜻이다. 하지만 세상에, 쟤는 너무 쉽게 넘어간다. 뺨이 붉어지는 모습, 물건을 세게 내려놓거나 날카로운 반박을 던지는 모습—제사는 마치 거대한 노출된 신경 덩어리 같다. 엄청나게 예민하다.

그리고 나는 쟤가 폭발하기 전까지 얼마나 밀어붙일 수 있는지 테스트하는 게 좋다.

예를 들어 오늘 아침.

잭슨이랑 나는 연습하러 가는 길이었는데, 먼저 쟤네 집에 들렀다. 쟤네 부엌에 들어서면 항상… 이상한 느낌이 든다. 왜 그런지 모르겠다. 아마 제사가 내가 거기 있는 걸 얼마나 싫어하는지 거의 느껴지기 때문일 거다.

쟤는 조리대 앞에 서서 토스트에 버터를 바르고 있었는데, 마치 토스트가 자기한테 개인적으로 모욕을 준 것처럼 바르고 있었다. 헐렁한 티셔츠, 헝클어진 머리, 타일 바닥에 맨발로 발가락을 오므리고 서 있었다. 잠깐, 거의 아무 말도 안 할 뻔했다.

거의.

"좋은 아침, 햇살아." 문간에 기대며 툭 던졌다.

쟤 어깨가 굳어지는 모습—즉각적인 만족감이었다. 불이 붙는 걸 보는 것 같았다.

"그렇게 부르지 마." 쟤가 중얼거렸다, 시선은 접시에 고정한 채.

"뭐? 별명 좋아할 줄 알았는데."

쟤는 눈을 너무 세게 굴려서 딸깍 소리가 들리는 것 같았다.

잭슨이 웃었다, 완전히 눈치 없이. "쟤 무시해, 야."

물론 나는 쟤를 무시하지 않았다. 할 수가 없다. 절대 안 한다. 대신 토스트를 발견하고 참을 수가 없었다. "또 버터 많이 발랐네?"

쟤는 칼을 내려놓았는데 나를 찔러버리고 싶은 것처럼 내려놓았다.

"진짜? 내가 뭘 먹는지 댓글 다는 거 지겹지도 않아?"

그리고 그렇게, 내 하루가 완성됐다. 쟤 눈에 타오르는 분노, '지겹지도'에서 목소리가 갈라지는 모습. 쟤는 깨닫지 못하지만, 내가 원하는 걸 정확히 주고 있었다.

관심.

이게 문제다. 제사는 나를 이해하지 못한다. 쟤는 내가 그냥 짜증나게 굴려고, 혹은 할 일이 없어서 쟤를 괴롭힌다고 생각한다. 하지만 진실은? 그렇게 간단하지 않다.

나는 쟤를 주목한다.

필요 이상으로.

그리고 쟤를 주목하는 것—진짜로 주목하는 것—은 위험하다.

왜냐하면 제사는 나한테 몸을 던지는 다른 여자애들과 다르기 때문이다. 내가 지나갈 때 킥킥거리지도 않고, 내가 미소를 던져주길 바라며 눈을 깜빡이지도 않는다. 쟤는 나한테서 아무것도 원하지 않는다.

내가 사라지는 것 빼고는.

그리고 그게 나를 찌르고, 건드리고, 짜증나게 만들고 싶게 한다. 쟤가 나를 봐주길 원하게 만든다, 설령 그게 눈에 불을 켜고 보는 거라도. 왜냐하면 쟤가 나한테 화났을 때, 적어도 쟤는 나를 보고 있으니까.

학교에서는 더 좋다.

구내식당에서 잭슨이랑 나는 바보 같은 내부 농담으로 팀 전체를 웃기고 있었는데, 마라이아랑 앉아 있는 쟤를 발견했다. 항상 구석 테이블, 항상 고개를 숙이고, 마치 사라지길 바라는 것처럼.

하지만 나는 쟤가 사라지게 두지 않는다.

"야, 잭슨!" 식당 건너편으로 소리쳤다. "음식 숨겨놔, 안 그럼 제스가 눈 깜빡할 사이에 다 먹어치울 거야."

테이블이 폭발했다. 완벽했다.

쟤 어깨가 움츠러드는 모습, 입으로 가던 손이 중간에 얼어붙는 모습을 포착했다. 쟤는 고개를 들지 않았지만, 들었다는 걸 알았다. 따끔함을 느꼈다는 걸 알았다.

그래, 어쩌면 그게 나를 개자식으로 만드는지도 모른다. 하지만 쟤의 침묵에는 뭔가 나를 건드리는 게 있다. 마치 쟤가 모든 감정을 안에 담아두고 있는데, 나만이 그걸 끄집어내는 방법을 아는 것 같다.

잭슨은 이해 못 한다. 쟤한테 제사는 그냥… 제사다. 쟤 쌍둥이, 쟤 그림자, 별생각 없는 여동생. 쟤는 사람들이 속삭일 때 제사가 움찔하는 모습도, 후드티를 갑옷처럼 더 꽉 당기는 모습도 눈치채지 못한다.

하지만 나는 눈치챈다.

나는 본다.

그리고 가끔 궁금하다—내가 계속 건드리는 이유가 그거 때문인지. 내가 안 그러면, 아무도 쟤를 눈치채지 못할지도 모르니까.

그날 오후 연습이 제사를 내 머릿속에서 지워줬어야 했다. 보통은 그렇다. 필드에 나가면 다른 건 아무것도 중요하지 않다. 공이 튕기는 소리, 패드가 부딪치는 소리, 애들의 함성—모든 걸 잠재운다.

하지만 오늘은 아니었다.

오늘은 눈을 감으면 토스트 너머로 나를 노려보던 모습만 보였다, 뺨이 붉어지고, 눈이 번쩍이는.

그리고—제발—쟤가 나를 훑어보던 모습. 쟤는 자기가 은밀하다고 생각했지만, 나는 포착했다. 쟤 시선이 내 어깨, 가슴에 머무르던 모습.

쟤는 내가 눈치채지 못한다고 생각하지만, 나는 눈치챈다.

그리고 그 생각이 내가 원하는 것보다 오래 머문다.

그날 밤, 침대에 누워서 아무것도 아니라고 스스로에게 말하려 한다. 제사는 예민한 거다, 그게 다다. 쟤는 내가 쟤 버튼을 누르니까 반응하는 거다. 안 그러면 아마 흥미를 잃을 거다.

근데… 흥미를 잃지 않고 있다.

오히려 중독됐다.

쟤가 마침내 폭발하기 전까지 얼마나 밀어붙일 수 있는지 알고 싶다. 쟤가 숨기고 있다는 걸 아는 그 불꽃을 내게 보여주기 전까지.

그 불꽃이 분노가 아닐 때도 그렇게 뜨겁게 타오르는지 알고 싶다.

다음 날 아침, 쟤가 또 쳐다보는 걸 포착한다.

쟤는 깨닫지 못한다—나는 잭슨이 한 말에 웃으며 고개를 뒤로 젖히고 있었는데, 힐끗 보니 쟤 눈이 나한테 있다. 증오도 아니다. 분노도 아니다. 그냥… 지켜보고 있다.

그리고 미친 듯이 짧은 순간, 쟤가 나를 보는 것 같다. 쿼터백이 아니라. 잭슨의 절친이 아니라. 쟤를 내버려두지 않는 개자식이 아니라.

그냥 나를.

우리 눈이 마주치고, 공기가 바뀐다. 쟤는 잡힌 것처럼 보인다, 헤드라이트에 비친 사슴처럼.

한 번만이라도, 나는 비웃지 않는다. 한 번만이라도, 그냥 쳐다본다.

하지만 그때 공황이 밀려오고, 미소로 덮는다. "마음에 들어, 햇살아?"

쟤 얼굴이 불타오른다. "꿈 깨."

하지만 나는 쟤 숨이 막히는 소리를 들었다. 쟤가 너무 빨리 시선을 돌릴 수밖에 없던 모습을 봤다.

그리고 그때 나는 곤란한 상황에 처했다는 걸 안다.

왜냐하면 제사 롬바르디를 괴롭히는 건 더 이상 게임이 아니기 때문이다.

중독이다.

그리고 조만간 내 얼굴에 폭발할 거다.