챕터 2 2

전화를 끊고 건물 안으로 성큼성큼 걸어 들어간다. 뒤돌아보지 않는다.

엘리의 웃음소리가 문을 여는 순간 내 귀에 들려온다—높고 밝은, 아이스크림 트럭과 보도 블록 그림을 그리는 소리 같다.

그는 스파이더맨 파자마를 입고 소파에서 날아올라 내 허리를 껴안는다. "엄마!"

그 순간 하루가 나아진다.

"와, 아들!" 나는 그를 공중에서 받아내며 뒤로 비틀거린다. "언제부터 천 파운드나 나가게 된 거야?"

"아니에요!"

"날 속였네." 나는 그의 목을 비비며 아기 샴푸와 치즈잇 향을 맡는다. 어떤 향수도 이렇게 좋게 느껴진 적이 없다. "너 공룡으로 변하고 있구나. 티라노사우루스 플렉스."

"렉스에요," 엘리는 나를 찡그리며 바로잡는다. "그리고 나는 공룡이 아니에요—나는 소년이에요."

"날 속였네," 내 절친 칼리가 부엌에서 팝콘을 전자레인지에 돌리며 끼어든다. "오늘 아침 네 침대에서 비늘을 발견했거든."

"그건 금붕어였어요!" 엘리는 공포에 질려 소리친다. 하지만 그는 여전히 팔을 살피며 비늘의 흔적을 찾기 시작한다.

나는 그를 내려놓는다. 하지만 그 순간 뭔가 내 시선을 끈다: 그의 신발에 더러운 긁힌 자국이 있다. 그리고 이제 보니, 아침에는 없었던 옆면에 찢어진 부분이 있다.

내 미소가 일그러진다. 이건 새 조던 신발이었다—뭐, 상대적으로 새 것. 지난달에 거의 새 것 같은 상태로 중고로 샀다.

하지만 지금은, 왼쪽 발가락이 갈라져서 속이 보인다. 그의 양말을 신은 새끼 발가락이 그 틈에서 흔들리고 있다.

"엘리, 얘야..." 나는 무릎을 꿇고 찢어진 부분을 만진다. "무슨 일이 있었니?"

그는 몸을 움츠리며 중얼거린다, "아무것도 아니에요."

나는 무릎을 꿇고 그를 꼭 껴안는다. "너는 나한테 뭐든지 말할 수 있는 거 알지?"

그는 계속 몸을 비틀며 나를 보지 않으려 한다. 아랫입술이 내밀어지며 떨리기 시작하고, 내 심장도 그와 함께 떨리기 시작한다. "쉬는 시간에 어떤 아이들이... 내가 로봇처럼 달린다고 했어요."

"그래서?"

"그래서 그 애들이 내 끈을 묶어 놨다구요." 그의 턱이 떨리지만, 그는 눈을 들어 나를 본다. "하지만 나는 울지 않았어요! 알바레즈 선생님이 끈을 자를 때도요."

내 가슴이 조여온다. 이런 상황에서 항상 느끼는 그 모든 싱글맘의 감정들.

세상의 불공평함에 대한 분노.

그런 잔인함을 방치하는 세상에 대한 분노.

내 아기를 매일매일 안전하게 지켜줄 수 없다는 슬픔과 죄책감.

하지만 그가 나를 보고 어떻게 반응할지 기다리고 있는 걸 보자, 나는 항상 이런 상황에서 하는 것처럼 억지로 미소를 짓는다, 그가 사랑받고 있다는 걸 알 수 있도록.

분노, 분함, 슬픔, 죄책감은 나를 위한 것이다.

내 아들은 오직 내 사랑만을 받는다.

나는 그에게 윙크한다. "다음엔 로켓 부츠를 사줘야겠네. 그 아이들을 달로 날려버리자."

엘리의 눈이 반짝인다. "레이저도요?!"

"당연하지! 이제 가서 이모 칼리랑 팝콘 만드는 거 도와줘. 또 태울지도 몰라."

그가 달려가면서, 눈물을 잊어버리고, 칼리가 동정 어린 미소로 나에게 다가와 엉덩이로 나를 밀친다. "힘든 하루였어?"

"다 그렇지 뭐." 나는 손바닥으로 눈을 문지르며 한숨을 쉰다. "신발 때문에 내가 죽을지도 몰라, 정말."

"걱정 마, 엄마," 그녀는 나를 안심시킨다. "내일 '아무것도 사지 않는' 그룹에 글 올려볼게. 누군가는 11사이즈를 가지고 있을 거야."

"이제 12사이즈야."

"맙소사. 애가 정말 빨리 크네."

"말조심해, 칼." 나는 이제 열심히 전자레인지 팝콘 봉지를 흔드는 엘리를 가리킨다.

"맞아. 어, 쉿." 칼리는 목소리를 낮춘다. "근데 진짜 괜찮아?"

"완전 좋아. 그냥 세 개의 추가 근무를 해야 하고, 신장을 팔아야 하고, 어쩌면 온리팬스를 시작해야 할지도 몰라—"

"오, 그거 좋은 생각이다. 남자들은 간호복 입은 여자를 좋아하잖아."

나는 허벅지에 있는 흐릿한 얼룩을 내려다보며 비웃는다. "정말 좋아하지. 오늘 밤 마지막 환자는 너무 좋아해서 나한테 오줌을 쌌어."

"음. 다시 생각해보니, 신장은 얼마나 받을까?"

"엄마!" 엘리는 팝콘 봉지를 들고 총알처럼 터지는 커널을 보며 웃음을 터뜨린다. "살아있어요!"

블루이의 반 에피소드 후, 나는 엘리의 침대에 앉아 그의 손바닥에 별자리를 그린다. 그의 눈꺼풀이 계속 처지면서도 잠과 싸우며 고집스러운 작은 마음이 허락하는 한 오래도록 깨어 있으려 한다.

"나중에 집에 오면 다시 잘자라고 뽀뽀해줄 거죠?" 그가 중얼거린다.

"약속해." 나는 그의 이마에 입맞춘다. "네가 바다코끼리처럼 코를 골더라도."

"바다코끼리는 코를 골지 않아요. 그들은... 블럽." 그는 지느러미를 흉내낸다.

"그럼 나도 블럽해줄게. 이제 자, 엘리. 행복한 꿈 꾸어, 알았지? 로켓 부츠, 유니콘, 팝콘으로 가득 찬 바다."

그가 미소 짓는다. "알겠어요. 사랑해요, 엄마."

"나도 사랑해, 슈퍼스타."

그가 잠들자, 나는 살금살금 나가서 열쇠를 챙기고, 칼리에게 인사하고, 밤을 준비한다.

밖에 나가자, 마이바흐가 사라진 것을 보고 안도한다. 정말 다행이다. 나는 혼다 론다로 향하는데—

"너."