챕터 3 3

MIA

거리의 가로등 아래에 서 있는 정장 남자는 날카로운 각도와 끓어오르는 분노로 가득 차 있다. 그의 넥타이는 풀려 있고, 재킷은 어디론가 던져져 있으며, 소매는 팔뚝을 따라 뱀처럼 내려오는 문신을 드러내며 걷어 올려져 있다.

가까이서 보니 생각보다 젊다—20대 후반? 많아야 30대 초반—광고판이나 수배 전단지에나 어울릴 법한 얼굴이다.

그리고 지금 그는 내 얼굴을 실종 전단지에 올리고 싶어 하는 것처럼 보인다.

“내 차를 견인했냐?” 그가 쉰 목소리로 으르렁거린다.

나는 고개를 기울였다. “말하려고 했는데.”

“네가 그럴 권리는 없어.” 그의 턱이 떨렸다.

“사실, 네가 내 말을 단 1초라도 들었더라면, 그게 내 진입로였고, 나는 그럴 권리가 있다는 걸 말할 수 있었을 거야.” 나는 문을 열었다. “이제, 미안하지만, 난 지금 중요한 일을 해야 해.”

그가 내 길을 막았다. “장난이라고 생각하나?”

“네가 내 길을 막고 있다고 생각해.”

“너는 이 일을 훨씬 더 어렵게 만들었어.”

나는 그의 얼굴 앞에서 웃음을 터뜨렸다. 이 친구는 인생이 얼마나 힘들 수 있는지 전혀 모르는구나.

“인생이란 참 우스운 방식으로 흘러가, 그렇지 않나?” 내가 말했다.

다시 그를 피하려 했지만, 그는 내 손목을 잡았다.

큰 실수였다.

내 몸은 내 뇌가 따라잡기 전에 움직였다. 비틀고, 이동하고, 압력을 가하자, 그는 갑자기 보닛에 기대었고, 내 팔꿈치는 그의 목을 눌렀다.

“날 건드리지 마.” 내가 그에게 으르렁거리듯 말했다.

그는 가만히 있었다.

겁먹은 건 아니었다.

흥미를 느끼고 있었다.

그의 시선이 내 새로 산 스크럽, 떨리는 손, 브래드가 남긴 목의 희미한 흉터로 이동했다.

“너도 만만치 않구나?” 그가 중얼거렸다.

가로등이 그의 눈을 비췄다. 회색, 금빛 점이 박힌.

위험한 눈이다.

나는 그를 놓고 한 발짝 물러섰다. “그리고 너는 허풍쟁이야. 이제, 제발 비켜 줄래? 난 내 인생을 살아야 해.”

그는 전혀 비킬 생각이 없었다. 그냥 나를 바라보며, 입술을 비틀어 반쪽짜리 미소를 지었다. “네 이름이 뭐야?”

“너한테는 견인차 티나야. 제발⁠—”

“강한 척 하네.” 그가 소매를 펴며 말했다. “하지만 그 그립? 훈련을 받은 적이 있구나. 간호학교에서 그런 걸 가르치지 않아. 그 이상이야.”

나는 얼어붙었다. 어떻게 그가 알았을까⁠—?

그는 미소를 지으며 내 몸을 위아래로 훑어보았다. “스크럽 바지, 운동화, 아드레날린으로 떨리는 손. 너는 자기 방어를 할 줄 알아. 하지만 그걸 힘들게 배웠지, 그렇지?”

“와우. 탐정이자 멍청이네. 다재다능하군.”

나는 차 문을 잡으려 했지만, 그의 손이 날아와 문을 닫았다.

“잠깐만.” 그의 목소리는 거리의 소음 위로 거의 들리지 않을 정도로 낮아졌다. “제안이 있어.”

나는 그의 자신만만한 얼굴 앞에서 웃음을 터뜨렸다. “주차 금지 표지도 못 읽는 사람의 제안에 관심 없어.”

“네 재정 문제를 해결할 수 있는 제안이라면?” 그의 눈이 내 낡은 스크럽, 해진 가방 끈, 그리고 내 낡고 해진 얼굴로 이동했다. “모두 다 해결할 수 있는 제안이라면?”

그의 말투에 무언가가 나를 멈추게 했다. 가로등이 그의 얼굴에 그림자를 드리웠지만, 그의 눈은 맑았다. 계산적인 눈.

그는 진심이었다.

“3분,” 그가 압박했다. “그게 전부야. 내가 필요한 것과 네가 왜 완벽한지 말할게, 그리고 네가 예스라고 말하면⁠—”

“—내가 예스라고 말하면⁠—”

“—네가 예스라고 말하면,” 그가 덮어씌우듯 말했다. “그럼 난 네 손에 큰 돈을 쥐어줄 거고, 넌 네 인생에서 가장 쉽게 번 돈에 감사하게 될 거야.”

나는 그에게 꺼지라고 말하고, 그의 사타구니를 차고 도망가야 한다. 사실, 나는 그걸 막 하려던 참이었다⁠—

하지만 그때 엘리의 신발이 떠올랐다.

내 카운터에 쌓인 청구서가 떠올랐다.

세 개의 일자리도 충분하지 않은, 결코 충분하지 않았던, 단지 구멍 난 양동이로 가라앉는 배에서 물을 퍼내려 애쓰는 것처럼 느껴졌던, 나와 엘리를 검은 바다의 바닥으로 끌어내리는 더 많은 물, 더 많은 물, 더 많은 물을 계속 받아들이는 그런 일자리.

“2분,” 내가 말했다. “그 이상은 안 돼.”

그 남자의 미소가 더 넓어졌다.