챕터 7 7

나는 가능한 가장 가식적인 미소를 짓고, 영국 여왕처럼 손을 흔들며 장소가 우리를 삼킬 때까지 기다린다.

“이제 내 엉덩이에서 손 좀 떼줄래?” 나는 이를 악물고 속삭인다.

율리안은 말없이 순순히 따른다.

그 순간, 등골을 타고 한기가 스며든다. 그가 나를 만지지 않자마자 다시 추워졌다. 길을 잃은 것 같다. 정처 없이 떠도는 기분이다.

그의 손이 거기에 있는 게 싫었지만, 그 손이 사라진 게 더 싫다. 내 몸이 이렇게 반응하는 게 정말 어처구니없다. 내 신체가 나를 증오하는 것 같다.

하지만 다시 생각해보면, 내 몸은 항상 나쁜 남자를 좋아했었지?

내가 좋아하든 말든.

“좀 나아졌어?” 율리안이 완벽한 미소를 지으며 묻는다.

“훨씬.”

간신히 옷을 걸친 여주인이 우리의 외투를 가져갈 때, 나는 장소를 둘러본다. 누군가가 분명 비용을 아끼지 않았다. 눈에 보이는 것은 대리석 기둥과 금 샹들리에뿐이다.

부자들은 여가 시간에 그리스 신전을 재현하는 걸 좋아하는 것 같다.

하지만 아름다운 것은 부정할 수 없다.

율리안의 목소리가 마법을 깨뜨린다. “마음에 들어?”

“이거?” 나는 재빨리 얼굴을 찡그리며 감탄하지 않는 척한다. “아니.”

“그럼 그건 증오의 시선이겠네.”

나는 눈을 굴린다. “아름답긴 해. 하지만…”

“하지만?”

“오늘 결혼하는 사람이 메트 갈라를 주최한다고 생각하는 것 같아. 자신이 그렇게 중요하다고 확신하는 것처럼.”

“아마도 그럴지도 몰라.”

“제발. 언론? 플레이보이 바니 웨이트리스? 음료 속의 금박?” 나는 비웃는다. “킴 카다시안이 다음 희생자로 넘어가거나, 행복한 커플이 과대망상증에 걸렸거나.”

율리안이 코웃음을 친다. “꽤 정확하네.”

그에게서 나오는 소리에 나는 두 번 눈을 깜빡인다. 얼음 왕이 웃을 수 있다고? 누가 알았겠어?

나는 율리안이 나를 무도회장 주위로 이끄는 것을 허락한다. 이곳은 정말 동화 속에서 나온 것 같다. 몇 가지 저급한 선택, 예를 들어 웨이트리스의 엉덩이 길이의 치마를 제외하고는, 이곳을 꾸민 사람은 분명 인테리어 디자이너 군단에게 백지 수표를 건넨 것이 분명하다.

수표에 적힌 이름이 궁금하다. 나는 작은 그룹들이 어울리는 모습을 두리번거린다. 손님들조차 패션 잡지에서 바로 나온 것처럼 보인다: 멋지고, 매력적이고, 부유하다. 이런 화려함 속에서도 자연스럽게 어울린다.

나와는 아주 다르게.

그것은 나를 사기꾼처럼 느끼게 한다. 가난하고, 어리석은 흉내쟁이처럼. 마치⁠—

넌 아무것도 아니야, 달콤한 것.

누가 나보다 너를 믿겠어?

“긴장 풀어,” 율리안이 내 귀에 속삭인다. “너 주목받고 있어.”

“그럴 리 없어,” 나는 중얼거린다.

“맞아, 너 주목받고 있어. 이 사람들은 긴장을 감지해. 그리고 네가 긴장하고 있다고 생각하면?” 그는 더 가까이 다가온다. “네가 여기 어울리지 않는다는 걸 알게 될 거야.”

“나는 여기 어울리지 않아,” 나는 쏘아붙인다. “너도 알잖아. 너는 나를 길거리에서 데려왔잖아.”

“네가 어울린다고 결정한 곳이면 어디든 너는 어울려, 코티오녹.” 그의 목소리는 거의 바닥을 긁는 듯 낮고 거칠다. 나는 그것을 느낄 수 있다. 마치 손가락 하나 들지 않고도 나를 온전히 만지는 것 같다. “가장 중요한 것은 내가 결정한 곳. 그리고 오늘 밤, 너는 내 팔에 어울려.”

율리안의 말은 나를 얼굴이 빨개지고 숨이 가쁘게 만든다. 내가 더 싫어하는 것은 무엇인지 전혀 모르겠다: 사람들이 정말로 나를 보고 있다는 사실?

아니면 그가 나를 소유하고 있다고 생각하는 것?

하지만 그는 소유하고 있어, 내 머릿속의 작은 목소리가 상기시킨다. 오늘 밤, 그는 너를 소유하고 있어.

그의 말에서 찾을 수 있었던 어떤 위안도 그 사실로 인해 사라진다. 간단하고 잔인한 인생의 사실.

그는 부자다. 나는 가난하다.

그는 강력하다. 나는 아니다.

그는 누군가다, 그리고 나는 아무도 아니다.

나머지 밤은 그것을 더욱 명확하게 만든다. 율리안이 나를 중요한 사람들과 인사시키면서도 나를 소개하지 않는 동안, 나는 내가 해야 할 역할이 정확히 무엇인지 깨닫는다: 팔짱 낀 장식물.

그저 잘 차려입은 소품일 뿐이다.

보이지? 내가 그녀를 소유하고 있어. 내가 이 시계, 이 정장, 이 세상을 소유하는 것처럼.

다섯 번째 그런 대화를 나눈 후, 나는 말한다. "적어도 나를 소개해줄 수는 있잖아."

율리안은 나를 무표정하게 쳐다본다. "당신이 '이름은 필요 없다'고 주장한 걸로 기억하는데."

"맞아. 하지만 네가 내 이름을 알고 있는 이상⁠—"

"내 생각엔, 윈터스 씨, 당신이 이미 당신 자신의 규칙을 후회하고 있는 것 같군." 그는 약간의 미소를 띠며 말한다. 그 미소는 그가 얼마나 자아도취에 빠져 있는지 충분히 알 수 있게 한다.

재수 없는 놈.

내 손에 음료가 있었다면, 이미 그의 얼굴에 던졌을 것이다. 그의 자만하고 완벽하며 부당하게 매력적인 얼굴에.

"바람 좀 쐬야겠어," 나는 말한다. "바에 갈 거야."

그는 눈 하나 깜빡이지 않는다. "5분 안에 돌아오길 기대하겠어. 제시간에 와."

나는 그의 말을 흉내 내고 싶은 유치한 충동을 삼키고 밖으로 나간다.

야외 바는 예쁘게 꾸며진 정원에 자리 잡고 있으며, 메이슨 자, 벌거벗은 전구, 요정 불빛들이 이상하게 어우러져 있다. 마치 세 명의 웨딩 플래너가 싸우고 무관심한 신랑이 그냥 마음대로 하라고 한 것 같다.

하지만 신부가 행복하다면...

"여기서 여자가 마실 수 있는 가장 독한 술이 뭐예요?"

바텐더가 웃는다. 그는 키가 크고 드레드락을 한 남자로, 쉽게 미소를 짓는 유형이다. 칼리가 완전히 반해버릴 것 같은 사람이다. "오늘 밤 얼마나 안 좋은가에 따라 다르죠. 고통을 1에서 10까지 평가한다면 몇 점이에요?"

"11점."

그는 얼굴을 찡그린다. "그렇게 나쁜가요?"

"응." 나는 '응' 소리를 길게 늘이며 카운터에 무례하게 엎드린다.

"신부의 친구예요?" 그가 술을 섞으며 묻는다. "아니면 신랑의 친구?"

"둘 다 아니에요. 나는 누군가의 롤렉스야."

"그럼 이제야 그 매력을 알겠네요."

그의 가벼운 플러팅 톤에 나는 미소를 짓는다. 순수한 바텐더의 방식일 뿐이겠지만, 적어도 치즈 강판 복근 씨처럼 노골적인 조롱은 아니다.

그가 내게 술을 건넨다. 나는 한 모금 마시고—와, 확실히 강하다. "이게 오늘 밤 나한테 한 가장 좋은 말이라는 거 믿어줄래?"

"그럼 더 나은 데이트 상대를 찾아야겠네요."

"그리고 그게 당신이라는 거죠?"

그는 마치 내가 그 질문을 하길 기다렸다는 듯이 웃는다—물론, 기다렸겠지. 바텐더는 입을 열어 그의 결정적인 멘트를 날리려 한다.

하지만 그가 말하기 전에 누군가 우리 사이에 끼어든다.

아주 크고, 부유하며, 화가 난 누군가.

"내가 말할 권한이 있다면 절대 안 돼," 그가 으르렁거린다.

내 손에서 음료가 사라진다.

"이봐!"

나는 다시 잡으려 하지만 너무 늦었다. 내가 할 수 있는 건 율리안이 잔을 들어 올려 전부 비우고 바텐더 앞에 쾅 내려놓는 것을 공포 속에서 지켜보는 것뿐이다.

"술 고마워," 그가 독기 어린 목소리로 말한다. "내 데이트 상대에게 다시 술을 주면, 그 잔을 깨서 네 목구멍에 쑤셔 넣을 거야."

바텐더는 충격에 말을 잃는다. 솔직히 그런 말을 들으면 뭐라고 해야 할지 모르겠지만.

율리안은 정말 진심인 것처럼 보인다.

침묵이 길어지자, 율리안은 고개를 한 번 끄덕인다. 그리고 나를 향해 돌아선다. "가자."

그는 내 팔을 잡고 홀로 다시 끌고 간다.

거기에 도착하자마자 나는 그의 손에서 팔을 빼낸다. "문제가 뭐야?!" 나는 화가 나서 묻는다. "나는 그냥⁠—"

"플러팅하고 있었잖아. 넌 플러팅하고 있었어." 그의 목소리는 이제 불타오르고 있다. 그의 회색 눈 속의 재 속에서 불꽃이 타오르고 있다. "당신이 이 일을 직업으로 하지 않는다는 건 알겠지만, 윈터스 씨, 내가 한 가지 조언을 줄게. 서비스를 제공받고 싶다면, 하인들과 함께 도망가는 건 그 방법이 아니야."

"도망—? 세상에." 내 뺨이 부끄러움으로 달아오른다. "나는 문자 그대로 술 한 잔 마시고 있었어. 한. 잔."

"내 생각엔 그 이상을 얻으려는 것처럼 보였어."

"조금도 아니었어! 그는 내 타입이 전혀 아니야. 그는 그냥⁠—"