루시앤의 시점

머리를 빗고 싶었지만, 거울을 보며 빗을 들고 있었다.

이 모든 것이 전혀 말이 되지 않았다.

내 쌍둥이가 아버지가 우리를 위해 마련한 임시 진료소 복도 건너편에서 고통으로 몸부림치는 동안, 나는 한두 달 더 혼수상태에 있었어야 했다.

하지만 여기 나는 불과 3일 만에 건강하고 깨끗한 상태로 있었다. 내 눈에는 바이러스 공격 후에 항상 따라오던 검은 흔적조차 없었다.

그래서 우리는 항상 청소부들이 우리를 깨운 후 밖에서 기다리게 했다. 우리는 바이러스의 모든 증거를 지워야 했고, 매일 아침 눈 주위에 검은...