제6장 이 아이들은 친숙해 보인다
창고 문이 쾅 하고 닫히며 좁고 어두운 공간에 메아리쳤다.
조이와 리암은 함께 안으로 밀려 들어갔다.
창문도 없고 불도 없는, 겨우 십 제곱미터 남짓한 비좁은 창고였다.
조이는 낡은 토끼 인형을 꼭 껴안은 채 얼어붙은 듯 서 있었다.
서 있어야 할지 쪼그려 앉아야 할지 결정하지 못한 채, 숨을 빠르고 얕게 몰아쉬었다.
잠시 후, 그녀는 구석에 웅크리고 앉아 고개를 숙이고는 손가락을 세게 깨물었다.
"조이!" 리암이 작게 불렀고, 즉시 쪼그려 앉아 그녀를 말렸다.
하지만 조이는 본능적으로 움츠러들었다. 마치 도망칠 준비를 하는 놀란 동물처럼.
"깨물지 마, 내 말 들어... 깨물지 마." 리암은 울음이 터질 것 같았다.
그는 조이를 억지로 잡아끌 엄두가 나지 않아, 부드럽게 달랬다. "조이, 나야, 리암이야, 리암이라고."
하지만 조이는 듣지 못하는 것 같았다. 마치 몽유병에 걸린 것처럼.
리암은 깊게 숨을 들이쉬고, 차갑고 축축한 콘크리트 벽에 기대어 바닥을 가볍게 두드리기 시작했다.
리듬은 일정했다. 어렸을 때 레나가 그들을 달래주던 방식을 떠올리게 했다.
그러고는 익숙한 자장가를 낮게 흥얼거리기 시작했다.
조이의 움직임이 느려졌고, 깨무는 힘이 약해졌다. 입가에는 여전히 피가 묻어 있었지만, 감정이 눈에 띄게 가라앉았다.
"조이, 내 말 들려? 내가 여기 있어."
조이는 마침내 이를 놓았고, 눈물 섞인 목소리로 리암에게 다가가 작은 머리를 리암의 어깨에 기대고 그의 소매를 꼭 움켜쥐었다.
"여기 너무 어두워."
"알아." 리암이 그녀를 부드럽게 안았다. "괜찮아, 내가 여기 있어."
창고 밖, 복도 끝 감시실 문이 소리 없이 열렸다.
한 남자가 안으로 들어섰고, 금속 문이 그의 뒤에서 닫히며 밖의 모든 소음을 차단했다.
공기에는 희미한 소독약 냄새가 배어 있었고, 전자 장비의 미세한 윙윙거림이 섞여 있었다.
머리 위 조명은 어두웠다. 마치 방을 거의 억압적인 정적 속에 가두기 위해 조절된 것 같았다.
그는 구석에 있는 세면대로 걸어가 멈춰 섰다.
잠시 침묵한 후, 손을 들어 칼라의 첫 번째 단추를 풀었고, 이어서 두 번째 단추를 풀었다.
긴 손가락이 마스크 가장자리에 닿아 가볍게 눌렀다—
고리가 풀리는 소리가 정적 속에서 유난히 또렷했다.
은회색 금속 마스크가 벗겨지며 날카로운 이목구비의 얼굴이 드러났다.
거울에는 킬리언의 얼굴이 비쳤다. 날카로운 눈썹, 높은 코, 조각한 돌처럼 단단한 턱선.
그가 막 장갑을 벗었을 때 전화기가 쉴 새 없이 진동하기 시작했고, 화면에는 이사벨라의 이름이 깜박였다.
킬리언은 미간을 찌푸렸지만 받지 않았다.
삼 초 안에 전화가 다시 울렸다. 끈질기게.
그는 차갑게 받았다. "무슨 일이야?"
"킬리언, 어디 있어? 아래층에서 거의 한 시간이나 기다렸어. 저녁 먹기로 약속하지 않았어?"
"난 약속 안 했어."
"지난번에 그렇게 말했잖아!" 이사벨라의 어조는 교태와 불만이 섞여 있었다. "전에는 이렇지 않았는데..."
"이사벨라." 킬리언이 그녀의 말을 끊었다. 목소리는 낮았다. "네 위치를 잊지 마."
그 순간, 모니터를 통해 리암과 조이의 목소리가 들려왔다.
킬리언이 화면을 올려다보았지만, 자세히 보기도 전에 화가 나면서도 조급한 이사벨라의 목소리가 전화기를 통해 들려왔다.
"거기 아이 목소리야?"
킬리안은 침묵을 지켰다.
"공항에서 본 그 버릇없는 애들이야? 왜 그들과 함께 있는 거야? 그 여자가 널 괴롭혔어? 그녀가..."
킬리안은 더 이상 듣지 않고 전화를 끊었다.
그는 모니터 속 두 아이를 바라보았고, 그의 시선이 어두워졌다.
화면 속에서 리암과 조이는 창고 구석에 웅크리고 있었다, 마치 두 개의 작은 그림자처럼.
그는 이 두 아이에게 완전히 낯선 것은 아니었다.
공항에서 그날, 그 여자를 보호하려고 뛰쳐나온 소년, 그리고 장난감을 움켜쥔 채 공허한 눈을 한 아이.
바로 그들이었다.
킬리안의 시선이 리암의 얼굴에 몇 초간 머물렀다.
뭔가 이상했다.
그녀를 처음 본 순간부터, 그는 뭔가 평범하지 않은 것을 감지했었다.
제한 구역에 무단 침입하고, 정보를 캐내려 했으며, 심지어 동정심을 얻기 위해 연기를 했을 수도 있었다...
규정대로라면, 그는 즉시 그녀를 내보내라고 명령했어야 했다, 한 번도 돌아보지 않고.
하지만 그 눈이 그를 바라보고, 반신반의하는 어조로 물었을 때, "가족이 있으세요?"
순간, 그는 "있다"고 대답하고 싶었다.
터무니없었다. 완전히 터무니없는 일이었다.
그는 어떤 형태의 감정도 혐오했다.
그런데 방금, 그는 화가 나지 않았고, 심지어 "데려가라"는 명령조차... 유난히 부드러웠다.
너무나 부드러워서, 마치 그들을 놀라게 할까 두려워하는 것 같았다.
두려워?
그 단어가 머릿속에 떠오르는 순간, 킬리안의 눈이 어두워졌다.
그는 거울에 비친 자신의 모습을 응시했고, 미간의 주름이 깊어졌다.
"리암... 조이..."
그가 그 이름들을 속삭였다.
그는 이 아이들에 대해 전에 들어본 적이 없다고 확신했지만, 그의 마음속에서 무언가가 꿈틀거리고 있었다, 마치 끊어진 회로처럼, 마치 걸린 톱니바퀴처럼, 그의 의식을 반복적으로 갈아대고 있었다.
킬리안은 천천히 손을 들어, 콧대를 집었고, 엄지와 검지로 세게 눌렀다.
고통.
어떤 진통제로도 완화할 수 없는 종류의—둔한 통증, 마치 강제로 제거된 무언가가 다시 자라나려는 것 같은.
이런 느낌을 받은 것은 처음이 아니었다.
과거에는 항상 억눌렀지만, 이번은 달랐다.
마치 전에도 비슷한 존재를 마주친 적이 있고, 전에도 이런 반응을 보인 적이 있는 것 같았다.
그는 본능적으로 부정하고 싶었지만, 몇 년 전의 기억이 설명할 수 없이 머릿속을 스쳐 지나갔다.
그날 밤, 그는 세부 사항을 기억할 수 없었고, 명확한 이미지도 없었다, 단지 약을 먹은 것 같았고, 그의 몸이 거의 통제할 수 없는 열기로 타올랐다는 것만.
다음 날 아침, 시트는 엉망이었지만, 방에 다른 누군가가 있었다는 흔적은 없었다.
이사벨라가 적절한 순간에 나타나, 그들이 함께 있었다고 주장했다.
그는 반신반의했지만, 다른 용의자가 없었다.
심지어 감시 카메라도 조작된 것 같았고, 아무것도 드러내지 않았다.
수년 동안, 그는 이사벨라에게 더 이상의 반응도 없었고, 그녀를 만지고 싶은 욕망도 없었다. 하지만 그날 밤의 기억은 생생했기에, 그는 이사벨라가 주변에 머무는 것을 허락했다.
나중에, 그는 그것을 술자리에서의 함정으로 치부했고 더 이상 신경 쓰지 않았다.
하지만 지금, 공항에서 본 그 여자를 떠올리니, 어째서인지, 그 설명할 수 없는 열기가 다시 올라오기 시작했다, 하복부에서부터 조금씩 올라와, 신경 말단까지 퍼져나갔다.
킬리안은 눈을 감고, 스스로를 진정시키려 애썼지만, 목구멍이 바짝 마르는 것을 느낄 뿐이었다.
