제9장 의심
웨스턴 종합병원에서 석양이 바닥부터 천장까지 이어진 창문을 통해 방문객 구역으로 쏟아져 들어왔다.
애티커스 핀치는 막 한 아이와의 상담을 마치고 이제 창가 라운지에 앉아 흰 가운을 입은 채 커피를 홀짝이고 있었다.
그는 무심코 환자 파일을 펼쳐 다음 예약을 준비하다가 문 앞에서 낯익은 인물을 발견했다.
"이봐, 손 씨, 검진 받으러 온 거야?" 그는 눈썹을 치켜올리며 미소 지으며 킬리언에게 손을 흔들었다.
킬리언은 문 앞에 서서 농담을 무시하고 걸어 들어와 그의 맞은편에 앉았다.
"어떻게 지내?"
"뭐야, 갑자기 나한테 관심 생긴 거야?" 애티커스는 커피를 한 모금 마셨다. "다들 각자의 문제가 있지, 특히 이 나이 아이들은. 방금 새 케이스를 맡았어. 막 도착한 어린 여자아이인데, 꽤 특별해. 자폐증에 심각한 언어 장애, 강한 촉각 혐오, 그리고 비정상적인 공포 반응이 있어."
그는 임시 기록 페이지를 넘기며 말했다. "하지만 가족은 좋아. 엄마가 항상 함께 있고, 보호자도 꽤 전문적인 것 같아. 알다시피, 가장 무서운 건 자기 아이가 괜찮다고 생각하는 부모들이거든."
킬리언의 눈빛이 어두워졌다. "이름이 뭐야?"
"환자 이름은 조이야. 예쁜 이름이지."
"성이 보스?"
애티커스가 눈썹을 치켜올렸다. "내 파일 뒤져봤어?"
킬리언은 대답하지 않고 조용히 물었다. "엄마 이름은 뭔데?"
애티커스는 그를 바라보며 즉시 대답하지 않았다.
"그건 보호 정보야. 말해줄 수 없어." 그는 단도직입적으로 말했다.
"알겠어." 킬리언은 고개를 끄덕이며 더 이상 추궁하지 않았다.
그는 애티커스의 어조에서 무언가를 감지할 수 있었다.
이것은 애티커스가 평소에 관심을 가지는 종류의 가족 케이스가 아니었지만, 레나에 대한 그의 평가에는 미묘한 감탄의 기미가 담겨 있었다.
킬리언은 눈을 내리깔았고, 갑자기 한 이름이 그의 마음속에 떠올랐다.
레나.
어째서인지 이 이름이 나타났을 때 그의 심장이 한 박자 건너뛰었다.
먼지 한 겹을 휘저어 올리는 산들바람처럼, 그 아래 무언가를 드러내는.
그는 재빨리 정신을 차리고 일어섰다.
"회의에 가야 해. 나중에 보자." 그가 말했다.
애티커스의 진료실 밖 복도는 예약 시간 피크타임으로, 간호사들이 분주하게 오가고 약국 맞은편에는 여러 가족들이 자기 차례를 기다리고 있었다.
킬리언이 라운지에서 나왔을 때, 그는 약물 상담 창구에서 그 낯익은 인물을 보았다.
레나는 조이의 마스크를 고쳐주고 있었고, 한 손은 아이의 등에, 다른 손으로는 처방전을 건네고 있었다.
킬리언은 멈춰 섰다.
그는 즉시 다가가지 않고 약 2미터 떨어진 무인 기기 옆에 서서 관찰했다.
그는 자신의 심장이 설명할 수 없이 빨리 뛰는 것을 느낄 수 있었다.
레나는 막 일을 마치고 조이를 안고 떠나려던 참이었다.
"아가씨."
그의 목소리는 그녀가 들을 수 있을 만큼만 컸다.
레나가 돌아섰고, 그녀의 시선은 차분했으며, 그를 즉시 알아봤지만 아무런 반응도 보이지 않았다.
"무슨 일이세요?" 그녀가 침착한 어조로 물었다.
"머리핀이요." 그는 은색 머리핀을 건넸는데, 덩굴 무늬가 정교하게 새겨져 있었다. "약물 창구에 떨어뜨리셨어요."
레나는 한 팔로 조이를 안은 채 빈손으로 머리핀을 받았고, 손가락이 무늬 위에서 잠시 멈췄다.
"감사합니다." 그녀는 머리핀을 다시 머리에 꽂았고, 그 동작은 익숙했다.
조이가 갑자기 움직이며 레나의 어깨에 얼굴을 묻었다.
킬리언의 시선이 조이의 목덜미에 떨어졌다.
거기에는 희미한 붉은 자국이 있었는데, 반쪽짜리 단풍잎 모양이었다.
"아이가 열이 있나요? 도움이 필요하세요?" 킬리언이 걱정스러운 목소리로 물었다.
"그냥 감기예요." 레나가 무심한 어조로 대답했다.
킬리언은 양복 주머니에서 금박이 새겨진 명함 케이스를 꺼내 그녀에게 명함을 건넸다. "제가 아는 훌륭한 소아과 전문의가 있습니다."
레나는 명함을 흘끗 보았지만 받지 않았다.
금박으로 새겨진 이름 아래에는 개인 전화번호가 적혀 있었다.
"괜찮습니다. 하지만 제안은 감사합니다, 쏜 씨."
그렇게 말하고는 조이를 안은 채 그를 지나쳐 걸어갔다.
명함이 잠시 공중에 머물렀다가 킬리언이 천천히 손을 거두어 케이스에 다시 넣었다.
그는 그 자리에 서서 그녀를 따라가지 않았고, 다만 손목시계를 흘끗 보며 엄지손가락으로 시계 테두리를 조용히 문질렀다.
킬리언은 자신이 이렇게 거절당한 지 몇 년이 지났다는 것을 잘 알고 있었다.
그는 몸을 돌려 접수 구역을 떠나며 비서에게 전화를 걸었다.
"조이라는 아이를 알아봐."
"조이요?" 비서가 망설였다.
"정신과 진료소, 최근 클라우드브리지 병원에 자주 다니는." 킬리언이 잠시 멈췄다. "그리고 레나라는 여자도 알아봐."
"뭐라고 하셨습니까?"
한편, 프라이빗 클럽 스위트룸에서 이사벨라가 주스 잔을 탁 내려놓으며 날카롭게 목소리를 높였다.
비서가 그녀 옆에 고개를 숙인 채 서서 태블릿을 건넸다. "쏜 씨가 오늘 병원에서 그 여자와 마주쳤습니다."
"마주쳤다고?" 이사벨라가 천천히 눈을 들어 올리며 조롱하는 미소를 지었다. "우연을 말하는 거야, 아니면 계획된 만남을 말하는 거야?"
비서는 침묵을 지키며 감히 대답하지 못했다.
이사벨라는 고개를 숙여 몰래 찍은 사진들을 내려다보았다.
복도 모퉁이, 대기실, 입구, 조명이 약간 흔들렸지만 두 사람은 너무 가깝지도, 너무 멀지도 않게 서 있었다.
킬리언이 약간 고개를 숙이고, 아이를 안은 레나는 무표정했다.
그녀의 시선이 멈추고, 경멸하는 어조로 말했다. "장소 고르는 솜씨는 있네. 병원, 아이, 신파극! 연기는 제법 잘하는구나. 그럴 줄 알았어. 요즘 그이가 나한테 차가워지더라니. 알고 보니 나보다 더 잘 꾸미는 사람이 있었던 거야."
이사벨라는 태블릿을 소파 위에 던지고, 손가락으로 팔걸이를 두드리며 눈에 차가운 빛을 띠었다.
그녀는 레나를 알지 못했다.
그 이름을 들어본 적도 없고, 배경을 확인할 생각도 없었다.
하지만 그녀는 알고 있었다. 이런 유형이 가장 위험하다는 것을.
조용하고, 눈에 띄지 않으며, 아무것도 원하지 않는 척하면서도 있어서는 안 될 곳에 나타나 킬리언의 시선을 사로잡는다.
"그 아이 상황을 알아봐." 그녀의 목소리는 부드러웠지만 거부할 수 없는 위협이 담겨 있었다. "킬리언이 그녀한테 그렇게 관심이 많다면... 우리가 조금 도와주지."
비서가 망설였다. "무슨 뜻입니까?"
이사벨라가 마치 농담을 하듯 웃었다. "작은 사고를 하나 준비해. 병원은 일이 잘못되기 가장 쉬운 곳이잖아, 안 그래?"
그녀는 일어나서 통유리창으로 걸어갔고, 그녀의 모습은 키가 크고 날씬했으며, 아름답지만 독이 있는 덩굴 같았다.
"사람 많고, 교차 감염, 정신적 스트레스, 미끄러운 계단, 약물 반응... 어느 것이 허약한 체질로 이해될 수 없겠어?"
그녀가 잠시 멈추고 부드러운 목소리로 말했다. "그녀가 아이를 아낀다면, 킬리언한테서 멀리 떨어져 있어야지."
비서가 침을 삼키며 긴장된 목소리로 물었다. "쏜 씨가 알게 되면 어떻게 합니까?"
"알게 되면 어때?" 이사벨라의 어조가 바뀌며 갑자기 부드러워졌다. "나는 누구한테 해를 끼치라고 하는 게 아니야."
"그냥... 그녀가 가까이해서는 안 될 것들을 건드리지 말라고 상기시켜 주는 거지." 그녀가 몸을 돌려 비서를 향해 미소 지었다. "기억해, 깨끗하게, 흔적을 남기지 말고."
