메이브

크레센트 폴스에 눈이 내리고 있다. 짙은 색으로 칠해진 SUV 뒷좌석에 앉아 창밖으로 스쳐 지나가는 풍경을 바라보며, 나는 점점 불러오는 배 위에 두 손을 얹는다.

이제 임신 8개월이 거의 다 되어간다. 아직도 내 상황이 현실로 와닿지 않는다. 화장실 바닥에 제인과 함께 앉아 내 마음을 터놓았던 그날을 자주 떠올린다. 그 순간 이후의 모든 일들이 흐릿하게 느껴진다.

임신을 확인한 지 며칠 만에, 나는 이스토니아 대순방을 시작했다. 먼저 문라이즈와 주변 마을들을 돌아다니며 나 자신을 그들의 여왕으로 공식 소개했다. 그...