마리안나

스카이는 내가 그녀의 우유 잔에 초콜릿 가루를 섞는 동안 고양이처럼 집중된 눈빛으로 나를 지켜본다. 그녀가 가장 좋아하는 잔이다. 그녀가 우유를 마실 때 사용하는 유일한 잔이다. 주스용 잔과 물용 잔도 있지만, 지금은 모두 꽉 싸여 있는 상태다.

부엌은 엉망진창이다. 어떤 곳에는 내 어깨 높이까지 상자들이 쌓여 있다. 내가 그녀의 비타민을 우유에 슬쩍 넣는 것을 그녀가 봤다는 걸 안다. 그녀가 입술을 비틀며 나에게 그... 표정을 지을 거라는 것도 안다. 세상 그 무엇도 나를 잊게 할 수 없을지라도, 그녀가 누구의 ...