마리안나

부어오르고 아픈 눈을 신음하며 문지르는데, 몇 발자국 떨어진 부엌에서 엄마가 요란하게 그릇을 부딪치는 소리가 들린다. 아직 아침 9시가 채 되지 않았지만, 레오나 애벗은 평생 단 하루도 늦잠을 자본 적이 없고, 내가 숙취로 고생하고 있다고 해서 오늘 시작할 생각도 없다.

어젯밤에 집에 어떻게 왔는지 기억도 나지 않는다. 사실... 아무것도 기억나지 않는다.

"처음부터 다시 말해봐," 엄마가 거의 소리치다시피 말하는데, 그 목소리가 내 욱신거리는 머리 속을 관통하는 것 같다.

"더 말할 게 없어요." 신음하는데, ...