렉사

하루가 온전히 지나간다. 나는 시간을, 분을, 초를 세다가, 결국 머릿속에서 시간이 뒤섞여버릴 때까지 센다. 내 정신은 북처럼 요동치고, 관자놀이가 쪼개질 듯하며, 나를 정신 차리게 해주는 유일한 것은 매 시간마다 목구멍으로 쏟아 부어지는 거의 끊임없는 치유 물약들뿐이다. 마치 그것들이 내 심장이 멈추지 않도록 책임지고 있는 것처럼.

하이우즈에 있는 사일러스의 시골 저택—수도에서 북쪽으로 몇 시간 떨어진 산악 영지라고 들었다—에서 보내는 이틀째 첫 시간에, 나는 침대에서 일어나 조심스럽게 움직임의 범위를 시험해보며, 내...