아리스

"내일 아침에 떠나야 해."

포지의 손가락이 비정상적으로 따뜻하게 느껴진다. 그녀가 조심스럽게 가면을 내 얼굴에 맞추고 있다. 그녀는 내 머리를 뒤로 젖히고, 옆으로 기울인 다음, 세 번째 돌기가 있어야 할 내 볼 위로 엄지손가락을 부드럽게 쓸어내린다. 그녀가 이렇게 있을 때면 나는 그녀에게서 눈을 뗄 수가 없다. 극도로 집중한 모습, 날카롭고 흔들림 없는 초록색 눈동자. 이번 여름 내가 그녀의 방에 쳐들어가 괴롭히고 시간을 낭비하게 만들 때마다, 그녀가 밤늦게까지 공부하려 애쓰던 그때마다 내가 목격했던 그녀의 모습...