오메가로 자라면서, 나는 수많은 로맨스 이야기를 읽었다—인정하고 싶지 않을 만큼 많이, 그 문고판 책들은 내 침대 밑에 숨겨져 있었고 주로 어머니와 같은 비판적인 시선으로부터 비밀로 유지되었다. 자인과 함께 있을 때, 나는 그가 바로 그것, 내 소울메이트라고 생각했지만, 그는 에이든이 내게 주었던 그 나비 같은 설렘, 그가 주변에 있을 때마다 느껴지는 긴장된 숨결과 가슴까지 내려오는 홍조를 결코 느끼게 해주지 않았다.

어떤 밤에는 내가 끝없이 소비했던 클리셰 책들의 시나리오를 꿈꾸곤 했다. 내 짝과 내가 사람들로 붐비는 방...