크림슨 밸리로 향하는 검문소에 천천히 다가가며, 앞 유리창을 통해 중무장한 경비병들을 관찰했다.

내 SUV의 헤드라이트가 컨테이너와 철조망으로 만들어진 임시 장벽을 비추었다. 얼굴에 흉터가 있는 세 명의 남자들이 돌격소총을 들고 앞으로 나왔다. 그들은 정규군이 아닌 것 같았다—아마도 지역 갱단의 집행자들일 것이다. 가장 키 큰 남자가 창문을 내리라는 신호를 보냈다.

"여권과 입장료," 그가 강한 억양의 한국어로 요구하며 차 안을 들여다보았다.

창문을 내리고 두툼한 미국 달러 뭉치를 건넸다. "이 정도면 충분한가요?"

그의...