포드 상사는 월터 모리슨의 손가락이 그의 오른쪽 어깨의 손상된 조직을 탐색할 때 얼굴을 찡그렸다. 모리슨 제약 연구 센터의 형광등이 진찰실에 날카로운 그림자를 드리우며, 포드의 얼굴에 새겨진 깊은 고통의 주름을 강조했다.

"얼마나 심한가요?" 포드가 불편함에도 불구하고 침착한 목소리로 물었다.

월터 모리슨은 머리를 저으며 하얀 눈썹을 찌푸렸다. "지난번보다 더 악화됐어요. 흉터 조직이 확장되면서 움직임 범위가 더 제한되고 있습니다." 그는 뒤로 물러서며 수건으로 손을 닦았다. "이대로 계속하면 언젠가는 숟가락을 들어 식사하는...