호텔 객실은 깨끗했지만 기억에 남지 않는 곳이었다—중립적인 색조, 표준 가구, 그리고 산업용 세정제의 특이한 무취. 나는 바로 캠퍼스로 가는 대신 이곳에 머물기로 했다.

창가에 서서 어두워지는 뉴저지 스카이라인을 바라보았다. 내 휴대폰이 울렸고 나이트에게서 문자가 왔다: "감시 상황 모두 이상 없음. 프린스턴 지역의 섀도우 조직 활동 미미함. 경계를 늦추지 마."

나는 간단히 엄지손가락 이모티콘으로 답장했다. 나이트조차도 내 새로운 위장 신분에 적응했다—조심스러운 소통, 추적 가능한 것은 없이. 그가 보내준 위스키가 책상 위...