알람이 오전 5시 30분에 요란하게 울렸지만, 나는 이미 한 시간 가까이 깨어 있었다. 전날 밤에 준비해둔 간단한 운동복을 입었다. 집합 장소에 도착하자 우리 모두에게 오렌지색 프린스턴 티셔츠와 검은색 운동복 바지를 겹쳐 입으라고 나눠주었다.

습관적으로 무기를 확인하려다가 아무것도 소지하고 있지 않다는 사실을 깨달았다. 민간인 모드, 스스로를 상기시켰다. 어젯밤 이단에게 했던 말이 머릿속에 울렸다: '내가 학생이 되기로 선택했다면, 학생처럼 행동해야지.' 그는 마치 내가 규칙을 따르고 팀 빌딩 게임을 하는 모습을 상상할 수...