열아홉

몇 분 후, 화장실 문 밖에서 낮은 낑낑거리는 소리가 들렸다. 샤워 문을 통해 손을 뻗어, 화장실 문을 열고 다시 돌아서서 이제 내 눈을 따갑게 하는 샴푸를 씻어냈다. 따가운 눈을 뜨자, 개가 샤워 스크린을 통해 나를 지켜보고 있었다.

"너 알잖아, 그렇게 쳐다보는 건 무례한 거라는 걸," 내가 개에게 말했다. 개는 큰 머리를 옆으로 기울이며, 내 말에 전혀 동요하지 않았다. 그의 시선이 느껴져서 나는 서둘러 나왔다. 왜인지 모르겠지만 가끔 그의 시선이 나를 불편하게 만든다. 거의 인간과 같은 느낌이다. 수건을 몸에 두르고 나와서...