그녀를 보살피러 왔어요

하이든

나는 짜증 섞인 으르렁거림과 함께 너클에서 테이프를 잡아 뜯는다. 피와 때가 덕지덕지 눌어붙어, 한 시간 전에 내가 저지른 짓을 비웃기라도 하듯하다.

나는 그것들을 뒷좌석에 던져 버리고, 머리를 헤드레스트에 묵직하게 부딪히듯 젖힌다. "젠장." 눈을 질끈 감고 이를 악문다. 막아내지도 않고 매를 고스란히 맞은 탓에 턱이 욱신거린다. 어딘가 금이 갔는지도 모르지만, 사람들이 이것저것 캐묻는 병원에는 발도 들이지 않을 것이다.

이 얼굴을 한 번만 봐도, 게다가 이 동네에서의 내 평판까지 더해지면? 입을 열기도 전에 나를 범...