챕터 2
그러고 나서 그녀는 어제 싸둔 여행 가방을 들고 홀로 떠났다. 도착했을 때와 똑같이.
밤이 다가올 무렵, 아서는 마침내 두 아이를 데리고 돌아왔다.
저택은 조용했다. 지친 레일라는 차 안에서 졸고 있었고, 작은 머리를 그의 넓은 어깨에 기댄 채였다.
"아빠, 우리 아직도 화이트 선생님이랑 놀고 싶어요." 로건이 통통한 얼굴을 찌푸리며 실망스럽게 말했다.
"다음에." 아서가 대답했다.
운전사가 문을 열자, 아서는 양팔에 아이를 하나씩 안고 차에서 내렸다.
로건이 고개를 들어 천진난만하게 물었다. "아빠! 우리 화이트 선생님 자주 만나러 갈 수 있어요? 아니면 선생님이 우리랑 같이 살 수도 있어요? 레일라랑 저 둘 다 선생님이랑 같이 살고 싶어요."
아서는 잠시 멈춰 서더니 로건의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "앞으로 화이트 선생님이 보고 싶을 때마다 데려다줄게."
로건의 얼굴이 환해졌다. 하이디가 자기 엄마였으면 얼마나 좋을까 하는 생각이 들었다...
잠시 후, 로건은 고개를 저었다. 캐롤라인은 항상 다정하고, 세심하고, 꼼꼼했다. 아버지가 업무상 저녁 식사로 외출할 때면, 어머니는 그들을 재워줄 뿐만 아니라 아버지를 돌보기 위해 밤늦게까지 깨어 기다렸다.
그들은 여전히 가끔 캐롤라인이 필요했다.
"엄마 벌써 주무셨나? 왜 불이 하나도 안 켜져 있지?" 로건이 집을 올려다보았다. 아무리 늦어도 캐롤라인은 항상 문 앞에서 그들을 맞이하며 기다렸다.
하지만 오늘은 나오지 않았다.
아서는 대답하지 않았다. 니나가 그들을 향해 걸어오더니 아이들의 손을 공손히 잡으며 조용히 말했다. "윈저 씨, 윈저 부인께서 떠나셨습니다."
떠났다고?
아서는 살짝 눈살을 찌푸렸다가 이내 표정을 풀었다. 아마 해밀턴 가문 일이겠지, 그는 대수롭지 않게 생각했다. 캐롤라인은 그에게 걱정거리를 준 적이 없었다.
아이들을 재울 준비를 시키라는 지시와 함께 니나에게 아이들을 맡긴 후, 아서는 혼자 위층 자기 방으로 올라갔다. 오늘은 지쳤다. 아이들이 하이디와 놀겠다고 고집을 부려서 예정보다 훨씬 늦게 돌아왔다.
밤이 깊었을 때 아서는 불을 켜고 침대 옆 탁자 위의 봉투를 발견했다. 그 위의 필체는 단정하고 우아했다. [아서에게.]
막 봉투를 열려던 순간, 니나가 미안한 어조로 문을 두드렸다. "아서 윈저 씨, 로건 윈저 도련님과 윈저 아가씨께서 재워달라고 고집하십니다."
평소에는 캐롤라인이 아이들을 재웠고, 아니면 적어도 아무리 늦어도 전화를 했다.
목욕을 마친 레일라는 머리를 작은 곱슬로 말고 침대 가장자리에 앉아 짧은 다리를 흔들고 있었다.
그녀는 손목시계 전화기를 들어 올리며 엄마에게 전화할까 고민했는데, 역시 목욕을 마친 로건이 달려와 그녀를 말렸다.
"레일라, 전화하지 마. 엄마가 아마 깜빡하셨을 거야."
하지만 레일라는 여전히 엄마의 부드러운 목소리로 들려주는 잠자리 이야기를 듣고 싶었다.
로건이 자기 침대로 기어올라가 작은 팔을 흔들며 중얼거렸다. "전화하면 엄마가 아마 바로 돌아오실 거고, 그럼 화이트 선생님은 어떡해? 선생님이 내일 우리 학교에 데려다주기로 약속했잖아."
잠시 생각한 후, 레일라는 손목시계 화면을 끄고 이불 속으로 파고들었다. "그럼 아빠한테 재워달라고 하자." 그녀가 부드럽게 말했다.
그래서 아서는 일단 봉투를 옆에 두어야 했다. 아이들을 재운 후, 아서가 막 자기 방으로 돌아가려는데 사무실에서 걸려온 전화가 그를 다시 일터로 불렀다. 그는 밤새 집에 돌아오지 않았다.
그날 저녁, 캐롤라인은 아파트 건물 앞에서 택시에서 내렸다. 학창 시절 살았던 작은 아파트였다.
아서와 결혼한 후, 그녀는 경력을 포기했다. 그녀 명의로 된 모든 부동산은 아서가 아이들을 위해 사준 것들이었다. 이 결혼 전 아파트만이 진정으로 그녀에게 속한 유일한 재산이었다.
아파트는 수년간 청소되지 않았다. 바닥에는 실험 보고서 더미가 쌓여 있었고, 책장의 학술지들은 먼지로 뒤덮여 있었다. 캐롤라인은 조금 정리하다가 하루 종일 아무것도 먹지 않았다는 것을 깨달았다.
그녀는 휴대폰을 꺼내 배달 음식을 주문했다. 결제할 때, 계정에 연결된 은행 카드들이 눈에 띄었다.
한 카드는 아이들 교육비로 아서가 정기적으로 입금하는 것이었다. 다른 하나는 캐롤라인의 생활비용—가계 관리비로 매달 삼만 달러가 입금되었다. 캐롤라인은 그것을 한 번도 건드리지 않고 항상 결혼 전 저축을 사용했다.
아서는 돈만 입금할 뿐, 계좌를 확인한 적이 없었다. 그는 이 사실을 전혀 몰랐다.
두 카드를 조용히 바라보던 캐롤라인은 쓴웃음을 지으며 둘 다 연결을 해제했다. 어차피 더 이상 필요하지 않을 테니까.
밤, 캐롤라인은 침대에 누워 잠들 수 없었다.
평소라면 아이들에게 전화해서 재우는 시간이었다. 그 장면들이 계속 머릿속에 재생되었다. 그녀의 손가락이 아이들의 연락처 위를 맴돌다가 결국 휴대폰을 내려놓았다.
그때 메시지가 왔다. [곧 시간 있으세요?]
친숙하지만 먼 프로필 사진을 보며, 캐롤라인은 박사 과정 선배 동료였던 올턴 브룩스를 떠올렸다.
올턴은 친절하고 온화했으며, 암 연구를 전문으로 했다. 캐롤라인이 결혼하고 학계에서 물러난 이후로는 연락이 없었다.
그녀의 이혼 소식을 듣고, 올턴은 다시 돌아와 다음 달 학술 대회에 참석할 의향이 있는지 물었다.
캐롤라인은 망설였다. 부분적으로는 다친 손과 악화되는 암 때문이었지만, 학계를 떠난 지 너무 오래되어 정말로 다시 적응할 수 있을지 확신이 서지 않았기 때문이기도 했다.
그녀는 수락도 거절도 하지 않고, 며칠 생각해 볼 시간을 달라고 했다. 올턴은 흔쾌히 동의했다.
다음 날 정오, 캐롤라인은 식당에서 변호사를 만났다.
그녀가 가장 좋아하는 식당으로, 결혼 전 아서와 몇 번 방문했던 곳이었다. 따뜻한 노란 조명이 테이블에 퍼지는 가운데 캐롤라인은 가죽 메뉴판을 펼쳤다.
그녀의 변호사인 테리 모랄레스는 대학 친구로, 캐롤라인의 여정이 이렇게 실망스럽게 끝나는 것을 지켜본 사람이었다.
"얼마나 아파 보이는지!" 그녀가 걱정스럽게 말했다.
캐롤라인은 슬픈 미소를 지으며 테리에게 화이트 와인을 따라주었다.
와인 잔에 굴절되는 빛을 통해, 그녀는 나선형 계단 너머로 익숙한 인물들을 발견했다. 잔을 든 그녀의 손이 얼어붙었다.
"무슨 일이야?"
"아무것도 아니야."
테리가 그녀의 시선을 따라가자 표정이 굳어졌다. "하필 여기서 마주치다니. 정말 재수 없네."
윈저 그룹의 익숙한 얼굴들이 무언가를 축하하는 듯했다. 서버들이 비싼 샴페인이 든 아이스 버킷을 돈이 문제가 아니라는 듯 위층으로 나르고 있었다.
상석에 앉은 남자는 잔을 돌리며 차갑고 거리를 두는 태도를 보였지만, 그의 옆에 앉도록 허락받은 여자가 있었다.
"축하해요, 하이디! 당신 덕분에 이 프로젝트를 따냈어요! 당신을 위해 건배합시다!"
