챕터 5
무도회장 구석의 대형 괘종시계가 일곱 번 울려 저녁 식사 시간을 알렸다.
캐롤라인은 분주한 인파를 헤치며 휠체어를 밀었고, 아이작의 주름진 손은 팔걸이 위에 얹혀 있었다.
메인 테이블은 이미 완벽하게 준비되어 있었고, 은실로 수놓인 테이블보가 크리스털 샹들리에 아래에서 부드러운 빛을 반사하고 있었다.
아서와 하이디가 나란히 다가왔다. 아서의 검은색 정장에는 와인 얼룩의 흔적이 전혀 보이지 않았고, 하이디는 로건의 손을 잡고 있었다. 그녀의 다른 손은 때때로 아서의 넥타이를 고쳐주었는데, 그 태도가 너무나 친밀해서 그의 아내로 오해받을 정도였다.
"증조할아버지!" 레일라가 작은 총알처럼 앞으로 달려가 휠체어에 다가서더니 앙증맞은 얼굴을 들어 올렸다.
"아직 드리지 못한 좋은 축하 말씀이 정말 많아요!" 그녀는 목을 가다듬고 귀여운 목소리로 낭송하기 시작했다. "증조할아버지 생신을 진심으로 축하드리고, 오래오래 건강하시고 행복하시고 평안하시길 바랍니다!"
로건이 지지 않으려는 듯 즉시 가세했다. "저는 가족 초상화를 그렸어요! 증조할아버지를 불로장생하시는 신선님처럼 그렸어요!"
아이작은 호탕하게 웃었고, 주름진 얼굴에 기쁨이 가득했다. 그는 두 아이의 머리를 쓰다듬으며 "잘했다"라고 거듭 말했다.
하이디가 완벽한 타이밍에 수프 그릇을 들고 앞으로 나섰다. "아이작 윈저 어르신, 보세요. 얼마나 복이 많으신지요. 레일라와 로건은 이렇게 착하고, 아서는 이렇게 유능하고요. 정말 부럽습니다."
그녀의 목소리는 부드러웠고, 시선은 테이블에 앉은 후손들을 훑다가 캐롤라인에게 닿았을 때 잠시 머물렀다. "제 집안과는 달리 늘 조용하고 텅 비어 있거든요."
주변에서 즉시 동의하는 웅성거림이 일었다. 화이트 가문과 친한 몇몇 부인들이 고개를 끄덕였다. "하이디 말이 맞아요. 이게 진정한 가족의 행복이죠, 아이작 윈저 어르신."
하이디는 살짝 미소를 지으며 자리에 앉았고, 상아색 드레스가 바닥을 쓸며 희미한 치자꽃 향기를 남겼다.
갑자기 무언가 생각난 듯, 그녀가 걱정스러운 표정으로 캐롤라인을 바라보았다. "가족 얘기가 나와서 말인데, 며칠 전에 새어머니와 통화하다가 캐롤라인 언니 얘기가 나왔어요."
캐롤라인의 수프 스푼을 쥔 손에 힘이 들어갔다.
"새어머니께서 작년 언니 생일 때 팔찌를 고르느라 오랜 시간을 들여 보내셨는데, 반송되었다고 하시더라고요."
하이디가 부드럽게 한숨을 쉬며 찻잔을 들어 작게 한 모금 마셨다.
"새어머니께서 상처받으셨다는 걸 알아요. 결국 캐롤라인 언니는 친딸이잖아요. 어떻게 생각하지 않으실 수가 있겠어요?"
하이디가 캐롤라인을 바라보았다. "언니, 두 분 사이에 무슨 오해라도 있는 건가요?"
그녀의 말이 끝나자마자 테이블이 순간 조용해졌다.
캐롤라인은 시선을 내리깔았고, 긴 속눈썹이 눈 아래에 그림자를 드리웠다.
여덟 살이던 해 늦가을, 캐롤라인의 어머니는 그녀의 손을 잡고 화이트 가문 저택 문앞까지 데려갔다. 의붓아버지 오웬 화이트는 거실 소파에 앉아 눈꺼풀조차 들지 않았다.
"데리고 들어와. 문 앞에서 보기 흉하게 서 있지 말고."
그의 목소리는 고드름처럼 캐롤라인의 심장을 찔렀다.
분홍색 공주 드레스를 입은 하이디가 오웬의 팔에 매달려 투정을 부렸다. "아빠, 왜 쟤가 우리랑 같이 살아야 해요?"
"착하지, 하이디. 이제부터 쟤는 네 언니야."
캐롤라인의 어머니가 비굴하게 웃었다.
그 이후의 날들, 하이디는 어른들 앞에서는 항상 순종적이고 철든 아이 역할을 했지만, 아무도 보지 않을 때는 캐롤라인의 교과서를 화단에 던지거나 몰래 우유에 소금을 넣곤 했다.
오웬은 항상 친딸을 편애했다. 캐롤라인이 열심히 공부해서 학년 일등을 하고 의붓아버지의 인정을 바랐을 때, 그녀가 받은 것은 "공부 잘해서 뭐하게?"라는 무심한 말뿐이었다.
그녀는 그 집, 남의 집 처마 밑에서 사는 듯한 그 숨막히는 느낌에 진작부터 지쳐 있었다. 아서와 결혼하고 나서야 비로소 벗어날 수 있었다.
결혼 후, 그녀는 친정 식구들과의 모든 연락을 차단했다. 과거와의 가장 완벽한 단절이었다.
"전 이런 일이 있는 줄 몰랐어요." 근처에 앉아 있던 한 부인이 손수건으로 입을 가리며 눈으로는 캐롤라인을 훑어보았다.
"친어머니가 보낸 선물을 돌려보내다니, 참 불효막심하네요."
은근한 속삭임들이 모기 소리처럼 귓가에 윙윙거렸다. 캐롤라인의 손가락 마디가 긴장으로 하얗게 변했고, 잔에는 얇은 땀방울이 맺혔다.
그녀를 향한 이상한 시선들이 분명히 느껴졌다. 경멸과 추측, 그리고 고소함이 가득한 시선들.
반박의 말이 혀끝까지 올라왔지만, 이성이 재빨리 그것을 억눌렀다.
오늘은 아이작의 생일 축하연이다. 만약 그녀가 공개적으로 하이디와 맞선다면, 윈저 가문 전체의 명예에 먹칠을 하게 될 것이다.
아이작이 갑자기 기침을 했고, 그의 노쇠한 목소리에는 거부할 수 없는 위엄이 담겨 있었다. "식사합시다. 음식이 식겠어요."
그가 이어서 말했다. "오늘은 경사스러운 날입니다. 이런 불쾌한 이야기는 하지 맙시다."
그 말과 함께 테이블의 웅성거림이 갑자기 멈췄다.
모두가 잔을 들어 올렸다. "그렇습니다! 아이작 윈저 어르신의 건강과 장수를 기원합니다!"
"건배!"
크리스털 잔들이 맑은 소리를 내며 부딪치고 분위기가 다시 따뜻해졌다. 마치 이전의 일은 전혀 없었던 것처럼.
캐롤라인은 조용히 따뜻한 물을 한 모금 마셨다. 귀빈들의 아첨이 그녀의 머리를 어지럽게 만들었다.
연회가 중반에 이르렀을 때, 캐롤라인은 화장실에 가겠다며 자리를 떴다.
그녀는 조각된 난간에 기댔고, 손끝은 차가웠다. 휴대폰 화면에는 학술 회의 일정과 알튼이 보낸 몇 가지 자료들이 떠올랐다.
[회의까지는 아직 시간이 좀 있어요. 당신이 떠나 있던 몇 년 동안 학계가 급격히 변했거든요.]
[이것들은 최신 연구 결과와 논문들이에요. 따라잡는 데 도움이 되길 바랍니다.]
막 답장을 보내려던 순간, 뒤에서 하이힐이 바닥을 두드리는 소리가 들려왔다.
"캐롤라인, 몰래 도망치려고?" 하이디가 화장실 문간에 기대어 서서 붉은 입술을 조롱하듯 구부렸다. "이해해요. 이런 자리가 당신에게는 힘들겠죠."
캐롤라인은 그녀를 무시하고 떠나려 했다.
"그렇게 서두르지 마세요." 하이디가 앞으로 나서며 그녀의 길을 막았고, 선명한 빨간색 립스틱을 꺼내 화장을 고쳤다.
그녀의 목소리가 낮아졌지만 완벽하게 또렷했다. "그 많은 사람들을 상대하느라 바빴을 테니, 할머니를 확인할 시간도 없었겠죠."
하이디가 립스틱을 치우자, 선명한 빨간색이 그녀의 존재감을 더욱 압도적으로 만들었다. "병원에서 방금 전화가 왔어요. 천식이 또 도졌대요. 이번엔 꽤 심각하다던데."
그녀는 의도적으로 말을 멈추고, 갑자기 긴장한 캐롤라인의 옆모습을 점점 더 만족스럽게 바라보았다.
"이상하지 않아요? 의대를 졸업했다면서 자기 할머니도 치료 못 하다니? 그 학위들이 다 허울뿐이었나요?"
"아니면 그 두 아이들을 돌보느라 몇 년 동안 실력을 다 잊어버린 건가요?"
캐롤라인이 침착하게 눈을 들어 올렸고, 그녀의 시선에는 알 수 없는 감정이 가득했다. "제 일은 당신이 상관할 바 아니에요."
"그냥 안타깝다는 생각이 들어서요." 하이디가 거짓 유감으로 한숨을 쉬었다.
"불쌍한 노인이 병상에 누워 있는데, 손녀는 얼굴도 비추지 않으니 말이에요. 하긴 그럴 만도 하죠. 아서가 당신을 좋아하지 않아도, 겉으로는 여전히 그의 아내잖아요. 가난한 친척들을 왜 기억하겠어요?"
"병원비는 제때 보낼게요." 캐롤라인이 주먹을 쥐었고, 손톱이 손바닥 깊숙이 파고들었다. 그녀는 윈저 부인 노릇에 진작부터 지쳐 있었다.
"그 외의 모든 것은, 화이트 씨, 신경 쓰지 않으셔도 됩니다."
그 말과 함께 그녀는 하이디를 지나쳐 복도 끝을 향해 곧장 걸어갔다.
그녀의 마음은 혼란스러우면서도 슬펐다. 이 사랑 없는 결혼이 도대체 얼마나 더 계속될 수 있을까?
