챕터 6
지루한 연회가 드디어 끝났지만, 캐롤라인은 아직 긴장을 풀 수 없었다.
윈저 가문의 전통에 따라, 공식 행사가 끝나면 가족들이 모여 간단한 저녁 식사를 하곤 했다.
이번에도 마찬가지였다.
윈저 저택에서 크리스털 샹들리에의 빛이 긴 식탁 위로 쏟아졌다. 하인이 마지막 무스 케이크 조각을 놓자, 티파니가 은 포크로 작은 조각을 조심스럽게 집어 입술에 가져가면서 시선을 캐롤라인에게 고정했다.
"캐롤라인," 그녀가 포크를 내려놓으며 쨍그랑 소리가 났고, 그녀의 목소리는 거짓 걱정으로 겹겹이 쌓여 있었다. "오늘 안색이 좋지 않더구나. 몸이 불편하니?"
캐롤라인의 손가락이 물잔을 감싼 채 살짝 조여졌다.
그녀는 티파니가 진심으로 걱정하는 것이 아니라는 것을 알았고, 모두에게 자신의 암 진단을 알릴 필요도 없었다.
"괜찮아요, 그냥 좀 피곤할 뿐이에요." 그녀가 부드럽게 대답하며 시선을 식탁보의 정교한 레이스 무늬에 고정한 채 상대방의 눈을 피했다.
"피곤해도 체면은 유지해야지." 티파니가 가볍게 웃으며 말끝을 늘였는데, 그것은 마치 상기시킴이자 경고 같았다.
"너는 아서의 아내이자 윈저 가문의 안주인이야. 얼마나 많은 시선이 너를 지켜보고 있는지 알아야 해."
"연회에서 화이트 양이 몇 마디 했을 뿐인데, 너는 시큼한 표정으로 삐쳐 있더구나. 얼마나 속 좁은지. 소문이라도 나면 사람들이 우리 윈저 가문이 너를 잘못 대해서 무슨 큰 억울함이라도 당한 줄 알겠어."
말하면서 그녀의 곁눈질이 아이작 옆에 앉은 아서에게로 흘러갔다.
아서는 휴대폰을 내려다보고 있었고, 눈가에서 이따금 부드러움이 새어 나왔다. 그는 식탁의 대화에 전혀 신경 쓰지 않았고, 마치 주변의 모든 것이 무관한 듯했다.
"너희는 부부잖니. 영광과 치욕을 함께하는 거야. 이걸 내가 설명할 필요는 없겠지?" 티파니가 의도적으로 목소리를 높여 아서가 들을 수 있게 했다.
"레일라와 로건을 위해서라도 체면은 유지해야 해. 남들이 우릴 비웃게 하지 마."
캐롤라인이 디저트 스푼을 꽉 쥐었고, 손잡이가 손바닥에 아프게 파고들었다.
그녀가 고개를 들어 티파니의 압박하는 시선과 마주쳤다.
"어머니 말씀이 맞아요." 그녀의 시누이 아이린 파월이 즉시 거들었다. 젖은 냅킨으로 손을 닦으며 그녀의 어조에는 의심할 여지없는 확신이 담겨 있었다.
"부모의 모든 행동이 아이들에게 본보기가 되는 법이에요. 오늘 연회에서 보니 레일라와 로건이 화이트 양과 아주 친하더군요."
헤이디가 언급되자 아서가 잠깐 휴대폰에서 고개를 들었다.
캐롤라인의 심장이 무수한 가는 바늘에 찔리는 것 같았다. 그녀가 보조 의자에 앉은 두 아이를 바라봤다.
레일라는 은 나이프를 가지고 놀고 있었고, 로건은 딸기를 베어 물며 어린 얼굴 가득 순수함을 띠고 있었다.
"레일라," 아이린이 갑자기 목소리를 높이며 얼굴에 따뜻한 미소를 쌓아 올렸다. "오늘 하루 종일 화이트 양한테 매달려 있더구나. 그분 귀찮게 하는 건 아닐까 걱정 안 되니?"
레일라의 눈이 반짝였다. "화이트 선생님은 전혀 신경 안 쓰세요! 너무 좋으신 분이에요. 다음에 놀이공원에도 데려가 주신대요!"
"엄마랑 화이트 선생님 중에 누가 더 좋아?" 아이린의 목소리는 꿀처럼 달콤했지만 독이 섞여 있었다.
캐롤라인의 숨이 급격히 멎었다. 그녀가 개입하고 싶었지만, 아이들은 그런 질문을 깊이 생각하지 않는다.
로건이 끼어들었다. "화이트 선생님은 우리한테 이야기도 해주시고 놀러도 데려가 주세요. 엄마는 맨날 공부만 시켜요."
이 말들은 무딘 칼처럼 캐롤라인의 겨우 아물었던 상처를 천천히 다시 벌렸다.
그녀의 끝없는 가사 노동, 아이들의 발달을 위해 직접 만든 교육 자료, 완벽한 아내이자 엄마가 되려는 노력—이 모든 것이 아이들의 눈에는 이렇게 축소되어 버렸다.
반면 헤이디는 새 장난감과 달콤한 말만 가져오면 쉽게 그들의 애정을 얻을 수 있었다.
"보셨죠?" 아이린이 샤덴프로이데를 거의 숨기지 못한 채 승리감에 찬 표정으로 캐롤라인을 바라보았다.
"아이들은 거짓말을 하지 않아요. 캐롤라인, 당신은 모든 에너지를 아이들에게 쏟는다고 주장하지만, 커리어 우먼인 하이디에게도 미치지 못하네요. 도대체 당신의 우선순위가 어디에 있는 거죠?"
아이린은 캐롤라인의 직업적 야망 부족을 결코 좋게 보지 않았다. 이제 약점을 찾았으니, 그녀는 그것을 철저히 이용할 작정이었다.
티파니가 불에 기름을 부었다. "가정의 화목이 모든 일의 성공을 가져온다고 하잖아요. 당신이 좋은 본보기를 보이지 못하면, 아서만 곤란해지는 게 아니라 아이들도 영향을 받을 거예요. 그러면 외부인들이 또 윈저 가문을 비웃겠죠."
"저는 어렵게 굴지 않았어요." 캐롤라인이 마침내 고개를 들었다. 그녀의 목소리는 조용했지만 완고했다. "저는 그냥—"
"그만." 지금까지 침묵하던 아서가 마침내 휴대폰을 내려놓았다. "가족 만찬이야. 이런 귀찮은 일들로 할아버지 기분을 망치지 말자고."
캐롤라인은 입을 다물고 아서의 차가운 표정을 바라보았다.
더 이상의 설명은 무의미하다는 것을 그녀는 알고 있었다. 이 사람들의 눈에는 그녀가 하는 어떤 변명도 미숙함으로 비칠 것이었다.
만찬이 마침내 끝났을 때, 캐롤라인은 거의 식당에서 도망치듯 나왔다.
그녀는 나선형 계단을 따라 현관으로 향했다. 손가락이 현관문에 닿았을 때, 그녀의 시선이 이층 서재 쪽으로 옮겨갔다.
이혼은 더 이상 미룰 수 없었다. 다른 사람들이 점차 알아차리게 두기보다는, 지금 아이작에게 솔직해져야 했다.
깊은 숨을 들이쉬고, 그녀는 조심스럽게 서재 문을 밀었다.
아이작은 안락의자에 앉아 실제로는 읽지 않는 신문을 들고 있었다.
"캐롤라인? 들어와서 앉아." 그가 말했다.
캐롤라인은 아이작의 흐릿한 눈에서 피로의 흔적을 발견했다.
"할아버지." 캐롤라인이 책상으로 다가가며 손가락을 불안하게 깍지 꼈다. 생각을 정리하기도 전에, 아이작이 먼저 말을 시작했다.
"오늘 연회에서 곤란한 처지에 놓였구나." 그의 목소리는 약간 쉬어 있었고, 노년의 특유한 느림이 있었다.
"윈저 가문을 지켜보는 눈이 너무 많아. 아주 작은 동요도 폭풍으로 확대될 수 있지."
캐롤라인의 가슴이 내려앉았다. 다음에 올 말을 예상했기 때문이었다.
"아서가 요즘 엄청난 압박을 받고 있어. 회사가 불안정하고, 내 건강도..." 아이작이 극도로 천천히 차를 한 모금 마셨다. "외부의 포식자들이 우리 윈저 가문이 비틀거리기를 기다리고 있어."
"이럴 때일수록, 너희 부부는 안정을 유지해야 해. 너희의 안정이 윈저 가문의 안정을 보장하고, 회사의 안정을 보장하는 거야."
캐롤라인이 입을 열었지만, 마음속으로 수없이 연습했던 이혼 선언이 목구멍에 걸려 목소리로 나오지 않았다.
"네가 천 가지 억울함을 가지고 있다는 것을 알아. 그때 아서가 너를 위해 나서지 않아서 실망했겠지."
아이작의 시선이 그녀에게 머물렀다. "하지만 윈저 가문을 위해서, 아서를 위해서, 그리고 두 아이를 위해서—설령 연기를 해야 한다 해도, 금슬 좋은 부부의 모습을 유지해라. 이 힘든 시기만 넘기면, 모든 것이 나아질 거야."
"나아질 거야"라는 말이 망치처럼 캐롤라인의 가슴을 내리쳤다.
칠 년의 결혼 생활 내내, 그녀는 끝이 보이지 않는 힘든 시기를 하나하나 마주해왔다.
그녀의 행복, 그녀의 감정—윈저 가문의 이익 앞에서, 그녀는 항상 희생양이었다.
그녀는 더 이상 아무 말도 하지 않고, 그저 몸을 돌려 서재를 나섰다.
문이 닫히자, 뒤에서 아이작의 억눌린 기침 소리가 들렸다.
복도의 불빛은 어두웠고, 그녀의 그림자를 바닥에 길게 늘어뜨렸다.
갑자기, 주머니 속 휴대폰이 진동했다. 꺼내보니 병원에서 온 메시지였다. [해밀턴 씨, 후속 진료 예정일입니다. 가능한 한 빨리 병원으로 오시기 바랍니다.]
