챕터 7
정확히 여섯 시, 침대 옆 탁자 위의 자명종이 날카로운 소리를 냈다.
캐롤라인의 눈꺼풀이 떨렸고, 칠 년간 일정했던 그녀의 생체 시계가 그녀를 순식간에 깨어나게 했다.
그녀가 몸을 일으키자 잠옷 깃이 흘러내려 창백한 목이 드러났다.
평소 같으면 그녀는 이미 부엌에서 두 아이를 위한 아침 식사를 준비하고 있어야 했다.
아이들이 식사를 마치면, 그녀는 아이들을 차에 태워 학교에 데려다주고, 집으로 돌아와 정리를 한 뒤 아서의 저녁 식사를 준비하곤 했다...
이런 평범한 일들은 그녀의 존재 자체에 프로그램되어 있었다.
하지만 막 이불을 걷어내고 침대에서 일어나려던 순간, 그녀는 문득 어젯밤 휴대폰 화면에 떴던 병원 재진 알림을 떠올렸다.
아서와 이혼할 계획이긴 했지만, 아이들은 이 모든 일에 죄가 없었다.
캐롤라인은 깊게 숨을 들이쉬고, 침대 옆 탁자 위의 휴대폰을 집어 연락처에서 아서의 번호를 찾았다.
전화벨이 오랫동안 울린 뒤에야 그가 받았다. "여보세요, 무슨 일이야?"
"아서, 나야." 캐롤라인의 목소리는 차분했다. "오늘 볼 일이 있어서 아이들을 학교에 데려다줄 수가 없어. 혹시—"
"괜찮아, 그럴 필요 없—" 그가 말을 마치기도 전에, 맑고 부드러운 여자 목소리가 갑자기 수화기 너머로 들려왔다. "아서, 계란 프라이 얼마나 더 걸려요?"
캐롤라인의 손가락이 휴대폰을 꽉 움켜쥐었다. 그 목소리는 너무나 익숙했다. 하이디였다.
전화 저편에서 바스락거리는 소리가 들리더니 침묵이 흘렀고, 이어서 문 닫히는 소리가 들렸다.
캐롤라인은 아무 말도 하지 않고, 그저 휴대폰을 귀에 더 가까이 댔다.
아서가 말을 이었다. "네가 다른 곳에서 살기로 결정했으니, 왔다 갔다 할 필요 없어. 하이디가 출근길에 아이들을 학교에 데려다줄 거야. 그쪽이 그녀 출근길이거든."
캐롤라인의 입술이 씁쓸한 미소로 굽어졌지만, 대답하기도 전에 수화기 너머로 아이들의 밝은 환호성이 들려왔다. "아빠, 오늘 아빠랑 화이트 선생님이 같이 우리 학교에 데려다주는 거예요?"
로건의 목소리였고, 어린아이다운 흥분으로 가득 차 있었다.
그 소리가 바늘처럼 캐롤라인의 심장을 찔렀고, 빽빽하고 퍼져나가는 고통을 일으켰다.
아이들이 태어난 이래로 아서와 함께 아이들을 학교에 데려다주는 것은 그녀의 소원이었다.
그런데 하이디가 그것을 손쉽게 이뤄냈다.
그녀는 항상 아이들이 자신에게 의지하고, 자신을 필요로 한다고 믿었다.
하지만 이제 보니 아이들은 그녀 없이 더 행복해 보였다. 계란 프라이 몇 개로, 하이디는 캐롤라인의 칠 년 헌신을 쉽게 차지해버렸다.
캐롤라인은 눈을 감고 깊게 숨을 들이쉬었고, 다시 눈을 떴을 때 그녀의 눈 속 혼란은 죽은 듯한 고요함으로 가라앉아 있었다.
그녀는 전화기에 대고 무덤덤하게 말했다. "고마워요. 감사합니다."
아서의 대답을 기다리지 않고, 그녀는 전화를 끊었다.
휴대폰 화면이 어두워지자, 캐롤라인은 그 어둠을 몇 초간 응시하다가, 손을 뻗어 칠 년 동안 매일 아침 여섯 시에 충실히 울렸던 알람을 찾아내어, 주저 없이 삭제했다.
칠 년. 그녀는 마침내 이 시간에 긴장하는 것을 멈출 수 있었다.
그녀는 다시 누워 이불로 몸을 감쌌다.
다시 깨어났을 때는 거의 열 시에 가까웠다.
캐롤라인은 천천히 일어나 간단히 세수를 하고, 헐렁한 베이지색 코트로 갈아입었다. 단단히 몸을 감싼 채, 가방을 집어 들고 밖으로 나갔다.
병원은 언제나 소독약과 약품이 섞인 냄새를 풍겼다—차갑고 억압적이었다.
접수를 마친 후, 캐롤라인은 대기실 벤치에 앉아 전광판에 스크롤되는 이름들을 바라보며, 코트 주머니 속 진료 기록부를 무의식적으로 손가락으로 더듬었다.
그녀 앞에 세 명이 더 있었다.
그녀는 자신의 손을 내려다보았다. 손가락 끝에는 얇은 굳은살이 있었고, 엄지손가락 밑부분에는 얕은 흉터가 있었다—아서를 위해 국을 끓이다가 튄 끓는 물에 데인 화상이었다.
바로 그때, 전광판에 "하이디 화이트"라는 이름이 떴다.
캐롤라인의 심장이 날카롭게 조여들었고, 그녀는 본능적으로 고개를 들었다.
하이디가 아서와 팔짱을 끼고 대기실 입구로 걸어 들어오고 있었다.
연한 핑크색 원피스에 흰색 가디건을 걸친 그녀는 긴 머리를 어깨 위로 부드럽게 늘어뜨리고 있었다. 은은한 미소가 얼굴에 머물러 있었고, 유난히 건강해 보였다.
평소 꽉 다문 입술을 하고 있던 아서는 이제 입꼬리가 살짝 올라가 있었다. 그의 눈에는 캐롤라인이 한 번도 본 적 없는 다정함이 담겨 있었고, 고개를 숙여 하이디와 이야기를 나누고 있었다.
캐롤라인의 귓가에서 윙하는 소리가 들렸고, 그녀의 시선은 못 박힌 듯 그들에게 고정되었다.
칠 년. 그녀는 아서와 칠 년을 결혼 생활을 했지만, 그가 누군가를 그토록 부드러운 눈빛으로 바라볼 수 있는지, 누군가의 말을 그토록 인내심 있게 들어줄 수 있는지, 누군가의 웃음에 미소 지을 수 있는지 전혀 몰랐다.
그가 다정할 수 없었던 게 아니었다—그 다정함이 단지 그녀의 것이 아니었을 뿐이었다.
그녀는 그들이 자신을 보길 원치 않았다. 특히 지금은.
하이디의 검사는 금방 끝났다. 아서는 계속해서 그녀의 허리를 세심하게 감싸 안으며 출구 쪽으로 걸어갔고, 두 사람은 웃으며 이야기를 나누었다.
캐롤라인은 그들의 발소리가 복도 끝으로 완전히 사라질 때까지 고개를 숙이고 있다가, 마침내 고개를 들고 긴 한숨을 내쉬었다.
"캐롤라인 해밀턴." 간호사의 목소리가 옆에서 들렸다.
캐롤라인은 재빨리 코를 훌쩍이며 마음속 동요를 억누르고, 일어나 간호사를 따라 진료실로 들어갔다.
하이디는 막 나가려던 참에 뒤에서 익숙한 이름이 들린 것 같아 잠시 멈칫했다.
"왜 그래? 어디 불편해?" 아서가 즉시 걱정스럽게 물었다.
"내 검사 결과 완전히 건강하다고 나왔잖아? 걱정 마, 가자."
하이디는 그저 살짝 미소 지으며 익숙한 이름을 생각에서 지워버리고 아서와 함께 계속 걸어갔다.
캐롤라인의 검사는 순조롭게 진행되었지만, 결과는 고무적이지 않았다.
의사는 스캔 사진을 보며 미간을 살짝 찌푸렸다. "해밀턴 씨, 상태가 좋지 않습니다. 이 기간 동안 반드시 휴식을 취하시고 과로를 피하셔야 합니다."
그는 잠시 멈추더니, 탁자 위에 놓인 캐롤라인의 반지 낀 손에 시선을 떨어뜨리고는 한숨을 쉬었다. "손을 보세요. 수년간 집안일을 한 게 분명히 보입니다—꽤 거칠군요. 그게 주부들의 문제입니다—너무 많이 걱정하는 것, 그건 회복에 도움이 되지 않습니다."
캐롤라인의 입술이 떨렸고, 미소 짓고 싶었지만 실패했다.
의사는 아마도 자신이 너무 가혹하게 말했다고 느꼈는지, 좀 더 위로하는 어조로 바꿨다. "있잖아요, 당신 전에 들어왔던 여성분—그분 건강은 아주 훌륭했어요, 아무 문제도 없었습니다. 남편분이 동행하셨는데, 꼭 신혼부부 같았어요, 정말 다정하더군요."
그는 뭔가 기억난 듯 덧붙였다. "그 여성분은 분명 귀한 대접을 받는 부유한 부인이에요. 손 관리가 정말 잘 되어 있고, 남편분도 그분을 아주 잘 대해주시더군요. 집에 가시면 배우자분과 이야기를 나눠보세요. 너무 지치게 하지 마시고요."
캐롤라인은 쓴웃음을 지었다. 하이디와 함께 있던 남자가 바로 자신의 남편이라는 걸 의사가 알면 어떤 생각을 할까 궁금했다.
진료실을 나왔을 때, 밖의 햇살은 완벽했다.
캐롤라인은 가만히 서서 땅에 비친 자신의 그림자를 바라봤다—가늘고 외로웠다.
그녀는 천천히 손을 들어 살펴봤다. 오른손 약지의 결혼반지가 갑자기 캐롤라인에게 낯설게 느껴졌다.
이 손은 아서를 위해 수없이 많은 셔츠를 빨았고, 아이들을 위해 수없이 많은 식사를 준비했으며, 칠 년 동안 이 집을 관리해왔다.
하지만 결국 그녀가 받은 건 그녀의 노력이 "회복에 도움이 되지 않는다"는 말뿐이었다.
그녀는 부드럽게 한숨을 쉬며 칠 년간 자신의 청춘을 가둬왔던 다이아몬드 반지를 빼서 가방에 넣었다.
