리프

폴리가 미쳐가는 모습을 지켜보며 그녀 쪽으로 얼굴을 더 완전히 돌리자, 너무나 빠르게 얼굴로 피가 몰려 뺨이 따끔거리고 턱 뒤로 이상한 작은 통증이 시작된다. 얼굴이 화끈거린다. 입술이 씰룩거린다. 그리고 내 반응의 열기가 살갗 주변으로 힘의 장처럼 방사되는 것을 거의 느낄 수 있다.

나는 전에 한 번도 얼굴을 붉힌 적이 없다. 음, 그러니까, 있긴 했지만, 그때는 열 살이었고 엄마가 그 사건의 원인이었다. 엄마는 우리 5학년 레드우드 국립공원 여행에 보호자로 동행했는데, 내가 아라셀리 디아즈라는 여자아이...