에밀리

코다의 눈이 어두워지며, 눈꺼풀이 무거워지고 거의 혼란스러운 듯한 표정을 짓는다. 그의 눈썹 사이의 주름은 그가 무언가를 열심히 생각하고 있다는 신호다. 그가 좌절하거나 나를 이해하지 못할 때마다 짓는 표정이라는 걸 알아챘다.

그는 오랫동안 나를 응시하다가 마침내 내 옆에 앉아 심통 난 듯이 바닥을 노려본다. 소파 등받이에 한 손을 올리고 팔을 내 뒤로 뻗자, 나는 즉시 등을 꼿꼿이 세웠다. 그의 이두박근이 내 어깨 뒤에 닿는 순간 내 척추가 반응한 것이다.

그 팔을 치워야 한다. 정말로 그래야 한다. 하지만...