애슐린

트럭 창문에 볼을 기대고 포드 F350 트럭에 앉아 있었다. 뒤로는 말 트레일러를 끌고 있었다. 지금은 엄마가 운전 중이었고, 나는 잠시 쉬고 있었다. 엄마는 오래된 컨트리 노래에 맞춰 흥얼거리고 있었다. 이제는 무슨 노래인지도 신경 쓰지 않았다. 우리는 이미 삼 일째 도로 위에 있었다. 길고 긴 삼 일이었다. 빨리 목적지에 도착하고 싶었다.

크게 한숨을 내쉬며 엄마를 향해 돌아봤다. "얼마나 더 가야 쉴 수 있어요? 화장실 가고 싶어요."

엄마는 연료 게이지를 내려다보고 대시보드에 있는 내비게이션을 확인했다. 어깨를 으쓱하며 말했다. "다음 주유소까지 20분 정도 더 가야 할 것 같네. 그때까지 참을 수 있어? 아니면 차를 세우고 덤불 속에서 해결할래?" 내가 '덤불을 찾고 싶지 않다'는 것을 알면서 웃었다. 특히 낯선 지역에서는 더더욱.

"참을 수 있어요." 나는 똑바로 앉아서 라디오 쪽으로 손을 뻗어 엄마가 듣고 있던 CD의 꺼냄 버튼을 눌렀다.

"야," 엄마는 화가 난 표정이었다. "듣고 있었는데."

나는 어깨를 으쓱했다. "졸려서 그래요. 좀 더 신나는 거 필요해요. 어떻게 그걸 몇 시간씩 들을 수 있는지 모르겠어요."

"사랑하는 딸아, 네가 자는 게 목적이란다." 엄마는 웃었지만 눈까지는 웃음이 닿지 않았다. 나는 엄마를 잠시 쳐다봤다. 엄마는 피곤해 보였다. 긴장한 것 같았다. 계속 백미러를 확인하는 것을 보니, 누군가 우리를 따라오고 있다고 생각하는 것 같았다. 긴 머리를 포니테일로 올려 묶었는데, 갈색 곱슬머리가 얼굴 주위로 삐져나와 있었다. 우리 엄마는 아름다웠다. 항상 그랬다. 뺨의 멍은 이제 옅은 노란색으로 거의 사라져가고 있었다. 나는 한숨을 쉬며 시선을 돌리고 아픈 허벅지를 문질렀다. 우리는 그저 그곳에 도착하기만 하면 안전할 것이다.

사흘 전

나는 막 수의학 대학을 졸업했다. 평소에는 학교에 있었지만, 그날은 드물게 낮에 엄마와 함께 집에 있었다. 이제 학업을 마쳤다. 나는 애슐린 케인 박사였다. 이력서를 작성하고 근처 수의사 모집 공고를 살펴보고 있었다. 엄마는 내 어깨 너머로 가끔 의견을 제시했다. 엄마는 이 지역에 대해 나보다 더 잘 알았다. 거의 평생을 이곳에서 살았으니까.

아버지는 집에 없었다. 다행이었다. 아버지는 대부분 술에 취해 있었다. 시끄럽고 위압적이었다. 바에서 많은 시간을 보내며 웨이트리스들에게 추파를 던지고 위스키를 물처럼 들이켰다. 우리 종족이 취하려면 많은 술이 필요했다. 늑대인간은 신진대사가 빨라 알코올이 빨리 분해되기 때문에 내성이 강했다. 내 추측으로는 그레이디 케인(내 아버지지만, 나는 거의 아빠라고 부르지 않았다)은 하루에 위스키를 약 7.5리터 정도 마셨을 것이다. 그의 취기는 보통 바에서 아무 여자나 범하고 집에 와서 엄마를 때리기에 충분할 정도로 지속됐다. 그는 술을 자고 깨면 제재소에서 야간 근무를 하러 갔다. 내 아버지에 대한 내 생각은, 그는 쓰레기 같은 인간이었다. 하지만 엄마는 그와 짝이 되어 있어서 그를 떠날 수 없는 끌림을 느꼈다. 또한 그가 바람을 피울 때마다 배에 통증을 느꼈다. 나는 가끔 엄마가 방에 누워 울고 있는 소리를 들었다. 나는 그를 증오했다.

엄마가 막 저녁 식사를 오븐에서 꺼내는 동안, 나는 노트북과 서류들을 정리해 치우려고 했다. 그레이디가 부엌 문으로 비틀거리며 들어왔고, 즉시 나를 쳐다봤다. "네가 여기서 뭐 하는 거야?" 그가 으르렁거렸다.

"음, 제가 여기 살잖아요." 나는 계속해서 계단으로 향해 내 방으로 가려고 했다.

그가 나에게 으르렁거렸다. 정말로 으르렁거렸다. 나는 그 자리에 얼어붙어 그의 눈을 쳐다봤다. 그의 눈은 충혈되어 있었고, 술 냄새가 진하게 풍겼다. 나는 불안하게 엄마를 힐끗 쳐다봤다. 엄마는 냄비 구이를 조리대에 내려놓고 아버지를 향해 돌아섰다. "그레이디, 애슐린을 내버려 둬요. 학교를 마쳤잖아요. 이력서 작성하고 일자리를 찾으려는 중이에요. 이제 저녁 식사 준비하죠, 음식이 차기 전에." 엄마의 목소리는 부드럽고 소심했다. 나는 엄마가 내가 완전히 인식하지 못한 무언가를 진정시키려 한다는 것을 알았다. 다시 아버지의 얼굴을 봤는데, 그는 여전히 나를 쳐다보고 있었다. 엄마 쪽은 쳐다보지도 않았다.

"캐롤린, 내가 뭘 해야 할지 씨발 지시하지 마," 그는 시선을 엄마에게 돌렸다. 엄마는 조리대에서 한 걸음 물러나 부엌 섬의 다른 쪽으로 조금씩 움직였다. 나는 그 자리에 얼어붙었다. 어떻게 해야 할지 확신이 없었지만, 그가 나에게 달려들자마자 나는 변신했다. 그가 우리를 해치려는 것을 허락할 수 없었다. 술에 취해 있었기 때문에 그는 변신할 수 없었다.

그레이디는 무슨 일이 일어나고 있는지 깨달았는지, 조리대에 놓여 있던 부엌 칼을 집어 들고 내가 달려들 때 휘둘렀다. 칼이 내 다리를 찔렀다. 나는 바닥에 쓰러지며 신음했고, 다리에서 피가 흘러나왔다. 나는 즉시 인간 형태로 돌아와 허벅지에 압력을 가했다. 그레이디는 전에 나를 다치게 한 적이 없었지만, 보통은 그와 같은 시간에 집에 있지도 않았다.

엄마가 그에게 소리쳤다. "그레이디, 도대체 뭘 하는 거예요?" 나는 바닥에 누워 상처에 압력을 가하면서, 그가 위협적인 표정으로 엄마를 향해 다가가는 것을 지켜봤다. 그는 칼이 내 다리에 닿는 순간 바닥에 떨어뜨렸다. 나는 칼을 보고, 다시 엄마를 향해 계속 움직이는 그를 바라봤다.

그레이디가 내 어머니의 얼굴에 주먹을 내리치는 것을 지켜봤다. 그는 거대했고 어머니는 왜소했기에, 그녀는 뒤로 날아갔다. 어머니의 등은 냉장고에 세게 부딪히고 바닥으로 미끄러져 내려왔다. "네가 감히 나한테 목소리를 높여? 이건 내 집이야, 젠장!" 그는 분노에 차 있었고, 그의 침방울이 어머니의 얼굴에 튀었다. 어머니는 손으로 눈을 감싸고 앉아 있었다. 그저 바닥만 바라보며 눈을 마주치지 않았다.

나는 화가 났다. 칼을 집어들고 휴대폰을 챙겨 뒷문으로 절뚝거리며 나갔다. 삼촌에게 전화할 생각이었다. 그는 알파였다. 우리 집은 무리 영토의 가장자리에 있었고, 인간 마을과 가깝지만 다른 무리 구성원들과는 멀리 떨어져 있었다. 아버지는 다른 무리 구성원들과 가까이 있는 것을 원하지 않았다. 그는 사생활을 중요시했다. 아마도 어머니를 괴롭히는 것을 아무도 모르게 하기 위해서였을 것이다. 특히 알파에게서.

우리는 5에이커의 땅을 가지고 있었고, 뒤쪽에는 울타리가 쳐진 목초지와 마구간이 있었다. 마구간에는 내 말 두 마리가 있었다. 내가 직접 훈련시킨 것으로, 자랑스럽게 여기는 일이었다. 아버지는 내가 동물을 돌보는 데 재능이 있다는 것을 싫어했다. 그는 항상 나처럼 약한 사람이 어떻게 동물을 길들일 수 있는지 놀랍다는 식의 말을 했다. 그는 정말 개자식이었다.

마구간으로 절뚝거리며 가면서 삼촌에게 전화를 걸었다. 그는 첫 번째 벨소리에 전화를 받았다. "안녕, 애쉬, 졸업했다고 들었어! 축하해."

울타리를 넘다가 다리를 부딪혀 신음했다. 그가 들었다. "애쉬, 무슨 일이야?"

"가능한 빨리 이리 와주셔야 할 것 같아요. 아버지가 술에 취했어요. 제 다리를 칼로 찔렀고 지금 어머니와 함께 있어요. 어머니 얼굴을 때렸어요." 나는 울기 시작했다, 내가 거의 하지 않는 일이었다.

삼촌은 어머니가 학대받고 있다는 사실을 몰랐다. 어머니는 누구에게도 말하지 않았다. 부끄러워했다. 눈에 보이는 상처가 있을 때면 다른 사람들을 피했다. 어머니는 토비아스 삼촌에게 절대 말하지 말라고 했다. 하지만 이번에는 상관없었다. 아버지는 대가를 치러야 했다. 삼촌이 한마디도 없이 전화를 끊는 소리가 들렸다. 몇 분 안에 집행자들과 함께 도착할 것이라는 걸 알았다.

토비아스 삼촌은 5분 후에 베타와 집행자 세 명과 함께 도착했다. 그는 목초지에 앉아 있는 나를 발견했다. 내 등은 울타리 기둥에 기대어 있었고, 다리에 압박을 가하고 있었다. 출혈은 거의 멈춘 상태였다. 흉터가 남지 않도록 몇 바늘만 꿰매면 됐지만, 마구간 사무실에 있는 봉합 키트를 가지러 갈 수 없었다. 내 안은 떨리고 있었다. 토비아스는 베타에게 나를 도우라고 지시하고, 집 안으로 들어갔다. 한 명의 집행자가 밖에 남아 나를 주시하며 삼촌이 방금 들어간 방충문을 번갈아 바라보았다.

소리 지르는 소리가 들렸지만, 무슨 말인지는 알 수 없었다. 베타는 내가 일어서도록 도와주었고 우리는 마구간으로 갔다. 빠르게 상처를 씻고 몇 바늘 꿰맸다. 우리는 다시 밖으로 나왔다. 집으로 걸어가는 도중, 갑자기 그레이디가 문밖으로 던져져 마당에 떨어지는 것이 보였다. 안에 있던 두 집행자가 바로 뒤따라 나왔다. 삼촌은 몇 분 후에 어머니를 팔에 안고 나왔다. 어머니의 얼굴은 온통 피투성이었고, 입술은 터져 있었으며 이마에서는 피가 흘러내리고 있었다. 어머니가 작게 흐느끼는 소리가 들렸다.

집행자들은 그레이디의 팔을 붙잡아 일으켰다. 세 번째 집행자는 그의 얼굴을 주먹으로 때리기 시작했다. 삼촌이 그들에게 뭔가 말했지만, 너무 조용해서 들을 수 없었다. 그들은 단순히 고개를 끄덕이고 그레이디를 트럭 뒤에 던져 넣은 후 떠났다. 삼촌은 내 쪽으로 고개를 홱 돌려 눈을 마주쳤다. "애쉬, 지금 당장 차에 타. 어머니를 의사에게 데려가야 해. 그리고 우리는 심각한 대화를 나눌 거야." 그는 차로 성큼 걸어가 어머니를 뒷좌석에 눕혔다. 베타는 내가 절뚝거리며 차에 타는 것을 도와주었고, 나는 조심스럽게 어머니의 머리를 내 무릎에 올려놓았다. 어머니는 조용히 울고 있었다.

그렇게 우리는 북부 캘리포니아와 아름다운 레드우드 숲을 뒤로하고 떠나게 되었다. 우리는 둘 다 병원에서 치료를 받은 후, 삼촌이 몇 통의 전화를 거는 동안 함께 앉아 있었다. 그는 내 다리 상태로 운전할 수 있을지 물었다. 할 수 있었다. 왼쪽 다리였고, 트럭은 자동변속이었다. 우리는 집으로 돌아가 짐을 싸고, 말과 마구를 실은 후 몬태나로 향하는 길을 나섰다. 그레이트 폴스 외곽 어딘가로 가고 있었다. 우리 둘 다 건강 상태가 최상이었다면, 쉽게 이틀 운전이면 갈 수 있었다. 하지만 상처가 아물도록 더 자주 멈춰야 했다. 여행 중에는 변신할 수 없었다, 위험할 수 있었다. 그리고 변신은 치유하는 가장 빠른 방법이었다.

몬태나에 가족이 있다는 것조차 몰랐지만, 알고 보니 또 다른 삼촌이 있었고, 그는 몬태나의 론 울프 스테이블스의 알파였다. 물론 그 이름은 인간들이 눈치채지 못하도록 위장한 것이었다. 그리고 실제로 말 목장이었는데, 이것은 나를 흥분시켰다. 놀랍게도 나는 그곳의 수의사가 될 예정이었다. 이것은 삼촌이 우리가 새 삶을 시작할 수 있도록 한 거래의 일부였다. 그는 어머니가 일어난 일에 대해 부끄러움을 느끼지 않기를 바랐고, 그래서 어머니가 요청한 한 가지, 우리가 떠나서 새로 시작할 수 있게 해달라는 것을 들어주었다.