오늘이 바로 그날이다. 넌 멋져 보이고, 인생을 완전히 정복하고 있어

적어도 거울에 비친 내 모습을 바라보며 스스로에게 그렇게 말하고 있다. 이혼이 확정된 지 벌써 일 년이 지났다. 내 친한 친구는 내가 빠져있는 부정적인 침체에서 벗어나게 하려고 여행을 계획했다.

젊은 시절의 나에게 하는 조언: 작은 마을의 문제에서 벗어나기 위해 고등학교를 졸업하자마자 결혼하지 마라. 그 문제들은 그저 전국을 가로질러 당신을 따라올 뿐이다. 그리고 고통에서 도망칠 수 없다는 것을 나는 배웠다.

글쎄, 나는 현실 세계에서 수천 킬로미터 떨어진 열대 섬에서 며칠 동안 지내는 것을 기대하고 있다. 단 한 번이라도, 재레드가 관련된 현실에서 벗어나는 것이 좋을 것이다. 그 남자와 이혼하면 내 인생이 순풍에 돛 단 듯 진행될 거라고 생각했다.

백만 년이 지나도 그가 신문사를 떠나 내가 일하는 잡지사 팀에 합류할 줄은 상상도 못했다. 그를 화이트 씨, 내 상사로 부를 때마다 눈을 굴리게 된다. 진짜 역겹다.

사무실의 여성들은 내가 그와 이혼하기로 결정했기 때문에 나를 인정하지 않는다. 그는 정말 매력적인 사람이고, 어떤 여자도 내가 왜 그런 남자와 이혼했는지 이해할 수 없었다. 셔츠 아래 식스팩과 함께 상처받은 마음을 잡고 싶다면 완벽한 사냥감이었다.

우리 관계는 끝날 때까지 나쁘지 않았다. 내 인생에서 그가 나를 치유하고 상황에 대처하는 데 필요했던 시기가 있었다. 그는 예전에는 나를 위해 곁에 있어 주었다. 그 시간은 이제 지나갔다.

도시로 이사하는 것이 우리에게 좋을 거라고 생각했지만, 그것은 단지 우리를 변화시켰을 뿐이다. 그는 도시와 사교 생활에서 번창했다. 반면에 나는 내향적이고 의존적이 되었다.

나는 단 한 명의 남자만 만나봤고 인생에서 무엇을 원하는지 전혀 몰랐다. 아무도 내게 남자와 어떻게 대화하는지, 어떻게 상호 이익이 되는 관계를 맺는지 가르쳐주지 않았다. 모든 사람들이 나를 이용하거나 괴롭혔기 때문에, 왜 노력해야 할까?

대부분의 사람들은 그가 왜 나 같은 여자에게 정착했는지 궁금해했고, 그들은 그것에 대해 나를 괴롭혔다. 나는 큰 비밀 포부를 가진 수줍은 소녀지만, 너무 혼자 있는 경향이 있다. 결혼이 끝난 이후로 데이트를 하지 않은 것도 당연하다. 그것은 단지 내가 잃어버린 사랑을 슬퍼할 시간이 필요해서가 아니라, 이 세상이 잔인한 의도를 가진 사람들로 가득 차 있기 때문이다.

재레드는 우리의 별거가 카운티 서기에 의해 확인되자마자 데이트를 시작했다. 그녀가 젊고 아름다웠기 때문에 서기에게 자신의 번호를 건넸을 가능성도 배제할 수 없다. 그는 반짝이는 모든 것을 좋아했고 자신이 가진 것을 소중히 여기는 것 같지 않았다.

조금만 노력하면 아름다워질 수 있다고 생각했지만, 나 자신을 속이는 사람은 나뿐이었다. 내가 런웨이 패션 모델이었더라도 그는 나를 배신했을 것이다. 아마도 그래서 이혼 한 달 후에 그의 비서를 임신시킨 것 같다.

짐 싸는 데 몰두하고 있을 때 현관문이 쾅 닫히는 소리가 들렸다. 그 소리가 나를 생각에서 끌어냈지만, 이 건물은 안전했다. 도시에서 혼자 사는 여자로서 여기 살면서 두려워한 적은 없었다.

문 밖을 살짝 내다보니, 제니가 마치 벌떼에 쫓기는 것처럼 자기 방으로 급히 달려가는 것이 보인다. 로비의 문지기는 내가 그녀에게 여분의 열쇠를 주었기 때문에 그녀가 누군지 알고 있다. 이곳은 그녀의 제2의 집이다.

제니는 "기술적으로" 부모님과 함께 살고 있으며, 결혼할 때까지 이사하는 것이 허락되지 않는다. 나는 그녀가 나와 함께 자고 갈 수 있게 해준다. 내게는 그녀가 자신의 취향대로 꾸민 손님방이 있다.

그녀는 부모님이 그녀가 보이는 것만큼 순수하다고 생각하도록 모든 데이트 상대를 여기로 데려온다. 그녀는 창백하고 비단같은 피부, 흠 없는 곱슬거리는 붉은 머리, 그리고 완벽한 달리기 선수의 몸매를 가지고 있다. 날씬하고 건강해 보인다. 그녀의 사서 스타일 안경은 얼음같이 푸른 눈을 강조하고, 화장을 하지 않은 것이 그녀를 자연스러운 미인으로 만든다.

나는 남자들을 집에 데려오지 않기 때문에, 그녀는 남자를 데려올 때 미리 문자로 알려준다. 그러면 나는 지역 카페에 가서 독서 목록을 따라잡거나 라이브 공연을 볼 시간이 생긴다. 제니는 자유로운 영혼이고, 나는 그녀를 내 가장 친한 친구라고 부르게 되어 기쁘다.

나는 제니와 정반대다. 나는 수줍고, 조용하며, 은둔적이다. 내 자신감은 재레드와 헤어지기 훨씬 전에 사라졌다. 자신감이 어떤 느낌인지 알았는지도 확실하지 않다.

어머니가 여성으로서 어떻게 살아가는지 가르쳐주지 않은 것이 내 변명이었다. 나는 그것을 인생을 최대한 살지 않는 것을 정당화하는 데 평생 사용했다. 제니는 나를 올바른 방향으로 밀어주고 여성으로서 어떻게 살아가는지 가르치려고 노력해왔다.

나는 나 자신에게 노력을 기울이지 않는 것이 평범했고, 그것에 대해 괜찮다고 생각한다... 아마도. 나는 사랑, 성관계, 그리고 남자들에 대해 완전히 포기했다. 제니는 내가 자신을 드러내야 한다고 생각하지만, 나는 어디서부터 시작해야 할지도 모른다.

바라건대, 이 여행이 내 모험심과 삶에 대한 사랑을 찾는 데 도움이 될 것이다. 나는 제니처럼 자유분방하고 성적으로 모험적인 사람이 되고 싶었다. 그녀는 좋은 성관계가 내 모든 문제를 해결해 줄 거라고 계속 말한다.

그녀가 여행을 위한 쇼핑을 모두 했기 때문에, 내가 항의하기 전에 그녀가 자기 방에서 내 옷을 포장하고 있을 것이 분명하다. 아마도 이 여행이 나에게 좋을지도 모른다. 어쩌면 나도 섹스를 할 수 있을지도. 재레드와만 관계를 가져본 나로서는... 약간 겁이 난다.

제니가 방에서 나와 교활한 미소를 지으며 내 방으로 걸어온다.

"안녕 리아, 나 우리 가방 포장 거의 다 끝냈어. 네가 챙겨야 할 건 세면도구랑 기내용 가방뿐이야. 우리 정말 섹시할 거야! 그리고 온라인으로 확인해봤는데, 비행기는 정시에 출발해. 공항 보안 검색대를 통과하고 비행기 타기 전에 바에 들를 시간을 확보하려면 약 2시간 후에 출발해야 해. 거의 준비됐어?"

"응, 가방 포장만 끝내면 돼. 야, 우리 어디 가는 거야?! 너 너무 비밀스럽게 굴어.", 내가 항의했다.

"리아! 넌 아무것도 가져가지 마! 진짜로! 내가 수하물 담당자한테 돈 줘서 네 가방 분실시킬 거야!", 그녀가 내게 다가와 내 손을 잡았다.

"맹세하건대 재밌을 거고 네가 입는... 또는 입지 않는 모든 것에 시선을 끌 거야!", 그녀는 윙크하며 손을 놓고 내 엉덩이를 툭 쳤다.

내 얼굴은 그녀를 바라보며 두려움과 혼란으로 가득 찼다.

"진지하게, 좀 풀어지고 인생을 즐겨봐. 부정적인 낸시가 되지 마! 우리는 다이키리를 마시면서 휴식하고 섹스도 즐기러 다른 나라의 열대 섬으로 가는 거야! 친구의 친구에게서 이 장소에 대해 들었어." 그녀가 외쳤다.

내 양어머니의 이름은 낸시였고, 그녀는 매우 부정적이었다. 제니는 나를 화나게 하고 그녀가 우리를 위해 만든 끔찍한 계획으로 밀어넣기 위해 나를 그렇게 부르곤 했다. 그녀가 재미있고 모험적인 사람이었지... 나는 아니었다.

하지만 나는 그저 "알았어"라고 비웃으며 팔짱을 끼고 투정 부리는 아이처럼 방 안을 쿵쿵거리며 걸었다.

내가 들을 수 있는 것은 그녀가 자기 방으로 돌아가며 웃는 소리뿐이었다.

좋아, 두 시간... 두 시간. 뭘 해야 하지? 나는 일어난 이후로 계속 준비가 되어 있었다. 이 여행이 얼마나 두렵든 간에, 나는 또한 비밀리에 들떠 있다.

제니는 몇 년 전에 내 여권을 만들게 했다. 우리는 세계를 여행하고 가장 이국적인 장소들을 보려는 의도가 있었다. 재레드는 내가 떠나는 것을 결코 허락하지 않았고, 이혼 후에는 너무 우울해서 여행할 수 없었다. 나는 여행할 의도가 없었지만, 그녀가 우리를 위해 계획을 세운 것이 기쁘다.

그녀는 우리의 여행과 외모를 완전히 통제하고 있었다.

나는 화장품을 전혀 가지고 있지 않다. 결혼 생활에서 얻은 습관일 뿐이다. 처음에 그는 내 자연스러운 아름다움을 사랑했지만, 관계 말미에는 피상적이었다. 결국, 그는 내가 무엇을 입을 수 있는지, 어디를 갈 수 있는지, 무엇을 할 수 있는지 말하기 시작했다.

우리는 내가 15살 때부터 함께 있었고 18살에 결혼했지만, 그 전에 6년 동안 친구였다. 내가 그를 만났을 때 그는 내가 필요로 하는 사람이었고, 우리가 성장함에 따라 우리는 서로 다른 방향으로 흘러갔다. 이제 우리의 관계가 끝났으니, 나는 나 자신을 위해 살기 시작해야 했다.

제니가 말한 것이 다시 내 머릿속에 떠올랐다.

아무것도 입지 않는다는 게 무슨 뜻이지?

휴대폰을 꺼내 누드 해변이 있는 국가들을 검색했다. 내가 읽은 모든 것은 누드로 가지 않아도 된다고 말한다. 휴. 아직 그렇게 야생적으로 살 준비가 되지 않았다.

나는 원피스 수영복을 입는 것이 편하고 몇 잔 마시면 투피스도 입을 수 있지만, 절대로 누드로 다니지는 않을 것이다. 다른 나라들은 성과 누드를 표현하는 데 더 개방적인 것 같다. 미국은 좀 고지식할 수 있지만, 나는 그런 방식이 좋다.

음, 출발하기 전에 잠깐 낮잠을 자야겠다. 계속 구글에 있으면 긴장을 풀 수 없을 것이다.

잠이 들면서 나는 스스로에게 말한다. 아무 일도 일어나지 않을 거야. 그저 삶의 새로운 장을 시작하기 전에 휴식하고 재충전하기 위한 열대 섬으로의 휴가일 뿐이야. 제니는 내가 야생적이거나 미친 사람이 아니라는 것을 알고 있어.

하지만 다시 생각해보니, 여행을 계획한 건 내가 아니었지...