깊은 곳에서 높은 곳으로

나는 식당 구석 부스에 앉아 내 핸드폰을 응시하고 있었다. 화면이 나를 응시하듯 빛나고 있었고, 내가 조쉬에게 방금 보낸 메시지를 읽으면서 내 속이 뒤틀렸다. 가슴이 무겁게 느껴졌지만, 내 손가락은 주저하지 않았다. 이 순간을 백 번은 연습했었고, 이제 그 순간이 다가왔다.

나: 조쉬, 알아. 다른 여자들에 대해 다 알고 있어.

그의 답장을 알리는 점들이 나타났다. 심장이 너무 크게 뛰어서 식당의 소음조차 거의 들리지 않았다.

조쉬: 무슨 소리야?

나는 눈을 굴리지 않을 수 없었다. 이건 정말 조쉬다운 행동이었다—항상 회피하고, 항상 순진한 척하는. 몇 달 동안 나는 작은 신호들을 무시하려고 노력했다. 밤늦게 끊임없이 문자를 보내는 것, 파티에서 사라지는 것, 복도에서 들리는 속삭임들. 그는 자신이 어디에 있는지, 누구와 있는지에 대해 투명하지 않았지만, 내가 모든 것을 말해주길 요구하는 데는 문제가 없었다. 내가 그의 메시지를 하나라도 놓칠 때마다 그는 떼를 쓰며 누구와 있었는지, 다른 남자들과 바람 피우는 게 아니냐고 의심했다. 그는 심지어 도서관에 갈 때조차도 나를 따라오려 했는데, 마치 내가 그의 감독 없이 숨을 쉴 수 없다는 듯이.

하지만 마지막 결정적인 사건은 우리의 기념일 저녁 식사였다. 내가 그와 마주 앉아 우리의 미래에 대해 이야기하려고 할 때, 그는 화장실에 가서 다른 사람과 문자를 주고받고 있었다. 그가 테이블 위에 핸드폰을 두고 화장실로 간 사이, 나는 그의 화면에 뜬 메시지를 보았고, 그제서야 모든 것이 명확해졌다.

나: 바보 같은 척 하지 마. 너 학교의 모든 여자들과 자고 있는 거 다 알아. 기념일 저녁 식사 때조차도. 이제 끝이야.

긴 침묵이 이어졌다. 그리고 마침내:

조쉬: 과민 반응하지 마. 아무 의미 없었어.

정말 조쉬다운 말이었다. 그는 항상 나를 미치게 만드는 방법을 알고 있었고, 내 감정이 중요하지 않다는 느낌을 주었다. 하지만 이번에는 아니었다. 이번에는 그가 나를 조종하도록 두지 않을 것이다.

분노가 치밀어 오르며 나는 핸드폰을 더 꽉 쥐었다. 내 엄지손가락이 키보드를 빠르게 움직였다.

나: 그게 너한테 어떤 의미였는지는 중요하지 않아. 이건 나에 관한 거야, 그리고 나는 더 나은 사람을 받을 자격이 있어. 끝이야, 조쉬. 다시는 문자하지 마.

다시 생각할 겨를도 없이, 나는 전송 버튼을 눌렀고, 가방을 챙겨 식당을 나섰다. 저녁 해가 지평선에 낮게 걸려 거리를 따뜻한 황금빛으로 물들이고 있었다. 오랜만에 깊게 숨을 쉬며 자유를 느꼈다.

제일 먼저 한 일은 앨리스에게 문자를 보내는 것이었다.

나: 다 끝냈어. 그에게 다 말했어. 이제 공식적으로 싱글이고, 공식적으로 자유야.

그녀의 답장은 거의 즉시 왔다.

앨리스: OMG 드디어. 여기로 와. 축하해야 해.

앨리스의 집은 항상 그랬듯이 편안한 혼돈의 상태였다: 어울리지 않는 가구들, 내가 모르는 밴드의 포스터들, 그리고 은은한 향의 인센스 냄새. 나는 가방을 내려놓기도 전에 그녀가 와인잔을 내 손에 쥐어주었다.

"우리 부모님 또 출장 가셨어—산에 있는 동물학 기지에서 야생 동물 연구하러 가셨대," 그녀는 웃으며 말했다. "그래서 우리 둘뿐이야. 와인도 있고. 축하하자."

"자유를 위하여!" 그녀가 맥주캔을 내 와인잔에 부딪치며 외쳤다.

"자유를 위하여," 나도 따라 외치며 긴 한 모금을 마셨다. 와인은 시큼했고, 나는 웃음을 참을 수 없었다.

우리는 그녀의 방 바닥에 누워 간식과 음악, 그리고 앨리스의 타로 카드 덱에 둘러싸여 있었다. 대화는 자연스럽게 흘러갔고, 조쉬가 얼마나 끔찍했는지부터 내 미래에 대한 조심스러운 계획들까지 이어졌다.

"그래서, 이제 뭐 할 거야?" 앨리스가 카드를 섞으며 물었다. "새로운 헤어스타일? 새로운 취미? 가부장제 타파?"

나는 웃음을 터뜨렸다. "어쩌면. 뭔가 극단적인 변화를 줄까 생각 중이었어. 머리를 자르거나 염색하는 것처럼."

그녀의 눈이 반짝였다. "핑크. 밝은 핑크 머리가 너한테 정말 잘 어울릴 거야."

나는 잠시 망설이다가 어깨를 으쓱했다. "왜 안 돼? 해보자."

반 시간 후, 그녀의 욕실은 전쟁터처럼 보였고, 내 머리는 화려한 네온 핑크로 변해 있었다. 우리는 거울 앞에 서서 웃음을 멈출 수 없었다.

"완전 멋져 보여," 앨리스가 웃으며 말했다. "완전 주인공 포스야."

나는 미소를 멈출 수 없었다. 새로운 머리는 내가 결심한 변화를 나타내는 선언 같았다.

변신이 끝난 후, 앨리스는 타로 카드를 섞고 바닥에 펼쳤다.

"네 새로운 인생에 대해 우주가 뭐라고 하는지 보자," 그녀가 드라마틱하게 말했다.

내가 기대어 보자 그녀가 카드를 뒤집었다. 카드 배열은 혼란스러웠지만 희망적이었다: 타워, 바보, 별.

"큰 변화," 앨리스가 타워를 가리키며 말했다. "모든 걸 부수고 더 나은 것으로 재건하는 거야."

나는 소다를 마시며 고개를 끄덕였다. "딱 맞는 말이네."

그녀가 바보 카드를 뒤집었다. "새로운 시작. 위험을 감수하는 거야."

"무섭다," 나는 웃으며 말했다.

그녀의 표정이 부드러워지며 별 카드를 드러냈다. "희망. 재생. 네 자리를 찾는 것."

내 목이 갑자기 조여왔고, 깊은 숨을 들이마셨다. "그거라면 건배할게."

앨리스가 앞으로 몸을 기울이며 그녀의 미소가 더 넓어졌다. "아 참, 말했나? 다음 학기에 우리 학교가 다른 학교랑 합병한대."

나는 눈을 깜빡였다. "뭐? 왜?"

"그 학교 캠퍼스가 불에 타버렸대," 앨리스가 손을 휘저으며 별일 아니란 듯 말했다. "건물이 전부 쓸모없게 돼서 우리 학교로 옮겨오는 거래."

내 호기심이 자극되었다. "새로운 학생들, 어떤 애들일까?"

앨리스가 어깨를 으쓱했다. "완전 재수 없는 애들만 아니면 좋겠지. 근데 누가 알아? 귀여운 애들로 가득할지도 몰라. 그 학교 스포츠 팀이 아주 인상적이라던데."

나는 눈을 굴렸다. "제발. 더 이상 연애는 안 할 거야, 기억해? 이번엔 나 자신에게 집중할 거야."

그녀가 맥주 캔을 내 유리잔에 부딪치며 웃었다. "지금은 그렇게 말하지만, 운명은 웃기게 돌변하거든. 그리고 나도 스포츠맨들한테 좀 운이 따를지도 몰라, 무슨 말인지 알지?" 그녀가 의미심장하게 눈썹을 놀리자 나는 폭소를 터뜨렸다.

밤이 깊어가면서, 앨리스의 볼은 맥주 캔 몇 개 덕분에 핑크빛이 돌았다. 그녀는 침대에 기대어 더 쉽게 웃었다. "좋아, 한 번 더. 이번엔 네 연애운에 대해."

나는 신음했다. "안 돼. 더 이상 연애는 없어. 끝이야."

"쉿," 그녀가 과장되게 카드를 섞으며 말했다. "카드가 결정할 거야."

그녀가 하나씩 카드를 뒤집었다. 연인. 완드의 기사. 달.

그녀의 눈이 커졌다. "열정. 강한 감정. 확실한 소울메이트. 하지만," 그녀가 달을 가리키며 말했다. "여기 뭔가 흐려져 있어. 문제일 수도, 비밀일 수도 있어."

나는 코웃음을 쳤다. "아니야. 절대 안 돼. 더 이상 사랑, 열정, 소울메이트는 없어. 나는 공부에 집중하고 새로운 취미를 찾을 거야. 뜨개질이나 해볼까."

앨리스가 눈을 굴렸다. "뜨개질? 제발. 아마도 이게 네 운명이야. 완전히 새로운 무언가. 너를 다시 태어나게 도와줄 무언가."

나는 고개를 저었지만 작은 미소를 멈출 수 없었다. "그래, 앨리스. 네 말대로."

우리는 둘 다 웃음을 터뜨리며 하루의 긴장이 녹아내렸다. 그리고 촛불이 낮아지고 카드가 바닥에 흩어져 있는 동안, 나는 작은 희망의 불씨를 허락했다—앞으로 나아갈 수 있을 만큼만.