챕터 1: 실수

나는 아직도 믿을 수가 없다. 마치 모든 것이 원치 않는 꿈의 일부인 것 같아서 그냥 깨어나서 모든 것을 떨쳐버리고 싶었다. 내 손가방을 너무 꽉 쥐어서 손가락 마디가 하얗게 변했다. 그 안에는 이혼 판결문이 있었다. 6년간의 영광스럽고 고통스러운 지옥이 드디어 끝났다는 최종 증거였다. 나는 단순히 종이 한 장을 전달하러 온 것이 아니었다. 나는 내 딸을 되찾으러 온 것이었다.

저택 앞에 서서 한때 집이라고 생각했던 화려한 요새를 바라보며 모든 기억이 되살아났다. 매일 견뎌야 했던 모든 고통과 죄책감, 조용히 숨긴 모든 울음, 방황하며 생각하느라 잠 못 이루던 모든 밤들이 거대한 내부만이 목격했다. 6년간 이곳에서 살면서 겪었던 모든 차가운 기억들이 마치 폭풍우 치는 밤의 성난 파도처럼 내게 밀려왔다.

깊은 숨을 들이쉬고 문을 밀어 열었다. 거대한 현관의 익숙한 차가움이 즉시 나를 덮쳤고, 원치 않는 기억들이 밀려왔다. 하지만 그 기억들에 잠기기 전에 작은, 요구하는 목소리가 공기를 가르며 들려왔다.

“왜 엄마는 여기서 아빠랑 살 수 없는 거예요? 집을 옮겨 다니는 게 싫어요.”

“너는 아직 모든 것을 이해하기에는 너무 어리단다, 공주님.”

“저는 이제 곧 일곱 살이 돼요, 아빠. 저는 더 이상 어리지 않아요.”

그녀의 논리를 들으며 내 입가에 미소가 번졌다. 미셸과 대화하는 것은 마치 어른과 대화하는 것 같았다. 그녀는 또래 아이들보다 훨씬 앞서 있었고, 더 똑똑했다.

“때로는 일어나는 일들이 운명이라서 어쩔 수 없이 받아들이고 살아가야 하는 거란다.” 그는 딸이 이해할 수 있도록 완벽한 단어들을 골라 부드럽고 인내심 있게, 순수한 사랑으로 설명했다.

부드러움, 인내심, 그리고 사랑.

그가 나에게는 결코 하지 않았던 것들. 내가 그와 함께했던 지난 몇 년 동안 나에게서 박탈된 것들. 우리의 6년간의 결혼 생활 동안 그는 항상 나에게 차가웠다. 감정이 전혀 없는, 텅 빈 상태였다. 마치 내가 매일 그를 우울하게 만드는 먹구름인 것 같았다. 그가 지금 딸에게 말하는 것처럼 나에게 애정과 정성을 담아 말하는 것을 들은 기억이 없다.

“아빠는 더 이상 엄마를 사랑하지 않아요? 엄마와 엄마의 안위를 신경 쓰지 않아요?”

그녀의 진심 어린 질문에 나는 핸드백의 끈을 꼭 쥐고 그의 대답을 기다렸다. 내 안에는 여전히 기적을 바라는 마음이 있었다. 그가 나에게 조금이라도 연민을 느끼기를 바랐다. 그가 어떤 방식으로든 나를 사랑했다는 희망이 있었다.

하지만 나는 이미 그의 대답을 알고 있었다. 처음부터 그의 대답이 무엇일지 알고 있었다. 우리 딸을 제외한 모든 사람이 그 대답을 알고 있었다. 첫날부터 내 얼굴에 던져진 현실. 내가 수년간 눈감아 버린 진실.

그는 나를 사랑하지 않는다. 한 번도 사랑한 적이 없고 앞으로도 절대 사랑하지 않을 것이다. 그가 그런 정도로 나를 사랑할 거라고 생각할 시간은 결코 없을 것이다. 하지만 그는 이미 수년 전 나에게 진실을 심어주었기 때문에 나는 여전히 그의 대답을 듣고 싶었다.

“너를 낳아줘서 그녀를 사랑했단다. 너를 이 세상에 데려와줘서 그녀를 사랑했어. 너는 나에게 일어난 가장 좋은 일이야. 너는 내가 한 모든 희생의 가치가 있어, 공주님. 너는 내가 가장 어두운 날들 동안 가진 유일한 빛이야. 나는 너를 사랑해, 미셸. 항상 기억해. 아빠는 너를 너무 사랑해. 네 엄마와 내가 지금 겪고 있는 일이 무엇이든 간에, 내가 너를 사랑하는 마음은 절대 사라지지 않을 거야.” 그는 마침내 패배한 듯 한숨을 쉬며 말했다.

눈을 꼭 감으며 고통이 다시 밀려왔다. 여전히 아팠다, 여전히. 몇 달간의 이별 후에는 더 이상 아프지 않을 것이라고 생각했지만, 내가 틀렸다. 완전히 틀렸다. 이 모든 시간 동안 여전히 아프고 내 마음은 천 개의 고통스러운 조각으로 부서진다. 가슴에 손을 얹고 부드럽게 문질러 고통을 덜어보려 했지만, 언제나 그렇듯이 소용없었다.

그는 결코 나에게 그 세 마디 마법의 말을 해주지 않았다. 결혼할 때도, 우리 소중한 천사를 낳았을 때도 그는 결코 하지 않았다. 결혼 기간 동안 그는 자신을 나에게서 철저히 감췄다. 그는 내가 결코 경쟁할 수 없는 누군가를 위해 자신을 신성하게 남겨두었다. 6년 동안 그는 나를 아내로 여기지 않았다. 나는 그저 그를 위해 아이를 낳은 사람일 뿐, 그 이상도 그 이하도 아니었다.

우리의 결혼은 실수였다. 처음부터 모든 것이 실수였다. 나는 이 모든 것을 알면서도 여전히 밀고 나갔다. 그를 깊이 사랑했기 때문이다. 나는 꿈에 그리던 남자와 함께할 기회를 놓치지 않았다. 내 삶이 그것에 달려 있는 것처럼 그 기회를 받아들였다. 비록 그것이 큰 소동을 일으키고 내 주변의 모든 것을 영원히 바꿀 것임을 알면서도.

결혼 생활 동안 우리는 결코 한 쌍이 아니었다. 항상 그와 나, 그리고 그의 마음을 훔친 여자가 있었다. 그는 6년 동안 그녀를 마음속에 살게 했다. 그는 그 여자를 희귀한 보석처럼 소중히 여겼고, 나를 완전히 그림자 속에 밀어냈다.

나는 최선을 다했고, 나의 모든 것을 바쳤다. 내가 줄 수 있는 모든 것과 나눌 수 있는 모든 것을 그에게 보여주기 위해 노력했다. 나는 그가 나에게 조금이라도 애정을 보여줄 것을 기대했지만, 그는 아무것도 주지 않았다. 그가 나에게 돌려준 것은 마음의 상처, 고통과 고난뿐이었고, 그것은 모두 그녀 때문이었다.

마침내 나는 깨달았다. 우리의 결혼 생활을 유지하기 위해 노력한 사람은 나 혼자뿐이라는 것을. 나는 여섯 해 동안 고통을 견디며 싸우다가 마침내 포기하고 백기를 들었다.

나는 그의 삶에서 그녀가 될 수 없었다. 나는 그가 높이 올려놓은 여자가 될 수 없었다. 그에게 나는 그녀와 비교할 수 없는 존재였다. 그는 그녀의 기억에 완전히 사로잡혀 나에게 그녀의 그림자조차 될 기회를 주지 않았다.

눈물을 닦아내고 숨을 고르며, 상처받은 마음을 추스르고 남은 힘을 모아 어색한 미소를 지으며 안으로 걸어갔다.

“안녕하세요.”

“엄마! 여기 오셨네요!” 미셸이 빠르게 달려와 따뜻하고 꽉 찬 포옹을 해주었다.

그녀의 따뜻함이 고통을 어느 정도 덜어주었다. 그녀는 나에게 모든 것이었다. 사실, 그녀는 내가 가진 전부였다. 그녀가 없었다면, 나는 오래전에 내 삶을 끝냈을 것이다. 내 딸이 없었다면, 나는 이미 사라졌을 것이다. 그녀는 나의 유일한 구원자이자, 나의 힘의 원천이자, 나의 삶이었다. 나의 하나뿐인 구세주였다.

“여기서 뭐 하고 있어? 우리 이미 얘기했잖아. 내가 오늘 오후에 그녀를 데리고 오겠다고 했잖아? 이 시간은 내 시간이고, 네가 방해하면 안 된다고 했잖아. 알고 있지?” 그는 딸 앞에서 화를 억제하며 낮은 목소리로 말했다.

“알아요, 하지만 오늘 이혼 판결을 받았어요. 그래서 직접 가져다주고 미셸도 데리고 가려고 왔어요.”

그의 얼굴은 돌처럼 차가워지며 입술이 얇아졌다. 그의 조각 같은 턱 근육이 긴장되고, 그의 파란 눈은 폭풍우 치는 밤의 바다보다 더 깊고 어두웠다. 그가 나를 대할 때마다 이렇게 변하는 것을 보는 것은 나를 계속해서 무너뜨렸다. 그는 내 마음을 부수고 또 부수었다.

“먼저 내 방에 있을게요. 두 분이 얘기할 시간이 필요하잖아요. 싸우지 마세요, 아빠.” 미셸은 조용히 속삭이며 고개를 숙이고 천천히 걸어갔다. 어린 나이에도 그녀는 주변을 잘 관찰하고 무슨 일이 일어나고 있는지 정확히 알고 있었다.

나는 가방에서 서류를 꺼내 조심스럽게 탁자 위에 놓았다. 그는 나와 서류를 차갑게 바라보았다. 그의 목에 혈관이 불거지고 그의 날카로운 시선이 서류를 찢을 듯했다.

미셸이 시야에서 사라지자마자, 마이클은 탁자를 세게 쳐서 방의 네 구석에 메아리가 울렸다. 그의 깊은 파란 눈은 얼음처럼 차갑고 분노로 가득 차 있었다.

“그냥 우편으로 보내면 됐잖아! 내 딸과의 소중한 시간을 방해하려고 일부러 이렇게 나타난 거야! 정말 대단해! 정말 대단해!”

“하지만…”

“하지 마! 절대 하지 마, 페넬로페!” 그는 좌절과 적대감으로 나를 막았다. “이해가 안 돼, 정말 이해가 안 돼! 네가 여섯 해 전에 내 인생을 망쳐놓고, 그 멍청한 이혼을 요구한 후에도 또 망쳐놨어! 왜? 왜 그런 거야? 대답해봐!”

“마이클, 나…”

“이게 네가 나에게 복수하는 방법이야, 페넬로페? 내가 너를 사랑하지 않은 것에 대해 나를 상처 주는 방법이야? 미셸을 데려가는 게 그거야? 그거냐, 페넬로페? 잘 들어, 이 쓰레기 같은 것아! 너 죽어버려! 들리냐? 죽어버려! 나는 너를 뼛속까지 증오해!”

“나… 정말…”

“빨리 눈앞에서 사라져. 내가 너를 때리지 않도록 제어할 수 있을 때 나가, 페넬로페. 네 그 이기적이고 불쌍한 그림자조차 보고 싶지 않아.” 그는 극도로 좌절하며 그의 밝은 금발 머리를 쓸어 넘기며 한 걸음 물러섰다.

“마이클, 나도 미셸을 데리고 가려고 왔어.” 나는 절박하게 대답했다.

“나가라고 했잖아! 나가! 나가, 페넬로페! 아니면 내가 너를 끌어낼 거야!”

나는 반박하려 입을 열었지만, 전화기가 울리는 소리가 소란을 뚫고 들렸다. 그 소리는 긴장된 침묵 속에서 거슬렸다.

나는 전화를 찾다가 화면에 어머니의 이름이 깜빡이는 것을 보았다. 내 속이 내려앉았다. 어머니는 긴급 상황이 아니면 절대 전화를 하지 않으셨다.

“받고 나가,” 마이클이 혐오스럽게 나를 외면하며 그의 밝은 금발 머리를 쓸어 넘기며 말했다.

나는 전화를 귀에 대고 말했다. “어머니—”

“어머니,” 그녀는 내가 말을 이어가기도 전에 말했다.

“병원. 지금 당장, 페넬로페!” 그녀의 목소리는 거의 내 고막을 깨뜨릴 정도로 히스테릭한 비명이었다. “네 아버지가… 총에 맞았어.”

전화기는 내 무감각한 손가락에서 떨어져 바닥에 둔탁한 소리를 내며 떨어졌다. 세상이 기울어졌다.

“이번엔 또 뭐야?” 마이클이 소리 때문에 돌아서며, 그의 짜증이 느껴졌다.

나는 그를 올려다보며, 이혼 판결문을 탁자 위에 잊어버렸다.

“아버지가,” 나는 재를 씹는 듯한 말로 속삭였다. “총에 맞으셨어.”