제 3 장: 아프고 피곤하다

결과가 밝혀진 후 떠나고 싶었지만, 나는 그럴 수 없었다. 이 이른바 가족을 위해서, 아버지가 이 세상에 머무는 마지막 순간까지 함께 있어야 했다.

우리는 영안실에서 아버지의 시신을 정리하는 직원들을 기다렸다. 나는 어머니와 함께 대기실에 남아 있었고, 피터는 필요한 모든 일들을 처리하고 있었다. 하지만 어머니와 단둘이 있을 수 있을 거라고 생각했던 순간, 마이클이 도착하여 어머니 옆에 앉아 어깨를 내주며 울도록 했다.

이제 누군가 어머니와 함께 있었으므로, 나는 그들을 지나쳐 밖으로 나가 신선한 공기를 마시러 갔다. 그들과 함께 있는 것은 숨이 막히는 일이었다. 좁은 공간이 내 목을 조여 숨쉬기 힘들고 불안했다. 평화롭게 집에 돌아가 지친 마음을 쉬고 싶었지만, 피터는 이해할 수 없는 이유로 나의 말을 거절하고 머물러야 한다고 말했다.

몇 분 전에 우리는 영안실에서 아버지의 시신을 볼 수 있다는 말을 들었지만, 어머니는 가족의 마지막 구성원이 도착할 때까지 기다려야 한다고 고집하여 내가 이 지옥 같은 곳에서 몇 시간 더 머물러야 했다.

저녁의 부드러운 바람을 느끼며 몸을 조금이라도 풀어주고 있을 때, 그림자가 내 뒤에 나타났다. 나는 돌아보지도 않고, 그 사람이 누구인지 신경 쓰지도 않았다. 나는 단지 고요한 어두운 하늘과 그것을 장식하는 반짝이는 별들을 바라보며 담배를 피웠다.

“흡연은 건강에 해롭습니다. 그만두는 게 좋을 거예요. 아무런 도움이 되지 않으니까요.” 그의 말에 나는 짜증이 다시 차오르며 눈썹을 찌푸렸다.

“왜 신경 쓰죠? 전에는 신경 쓰지 않았잖아요. 왜 이제 와서 내 복지를 걱정하는 거죠?”

“들어봐요, 페넬로페. 이 모든 일은 당신이 내 말을 들었더라면 일어나지 않았을 거예요. 예전에 다른 사람 일에 간섭하지 말고 당신 일이나 신경 쓰라고 여러 번 말했잖아요. 그런데 들었나요? 아니요, 듣지 않았죠. 당신의 고집이 우리 가족에게 어떤 고통을 가져왔는지 보세요. 당신은 스스로를 망쳤어요. 이 불행을 스스로 자초했어요. 당신은 자신을 부끄럽게 만들었고 우리 모두에게 큰 혼란을 일으켰어요. 당신이 그렇게 이기적이지 않고 다른 사람을 생각했다면, 이런 일은 처음부터 일어나지 않았을 거예요.”

‘그만!’

나는 충분히 들었다. 내가 저지른 실수를 완전히 인식하고 있고, 신께서도 내가 그것을 후회하고 있음을 아신다. 하늘도 내가 모든 죄를 회개했음을 알고 있다. 나는 단지 내 삶을 계속하고, 새 출발을 하여 딸과 함께 있고 싶었다.

나는 그들의 끝없는 비난과 판단을 듣는 것에 질렸다. 그들의 끊임없는 비난과 경멸에 지쳤다. 나는 마음의 평화를 원하지만, 그들에게는 그런 일이 일어나지 않을 것 같다. 그들은 내가 저지른 죄로 인해 과거에 묶여 나를 생매장하려는 것 같다. 그들은 나를 볼 때마다 내가 저지른 실수를 상기시키지 않는 때가 없었다.

분노와 함께 나는 급히 돌아서서 그를 엄하게 바라보았다. “알겠어요, 피터. 당신의 설교는 필요 없어요. 당신이 몇 년 동안 반복한 모든 말을 외울 정도로 들었으니까요.”

그는 나의 반응에 놀라며, 내가 그에게 이렇게 대답한 것은 이번이 처음이었다. 나는 그들에게 너무 지쳤다. 이제 그들과의 관계를 끝내고 싶었다.

“이제 당신이 나에게 그렇게 말할 용기가 생겼군요, 페넬로페. 잊지 말고 명심해요. 나는 우리 셋 중에서 가장 맏이이고, 당신은 나를 형으로서 존중해야 해요.”

“존중? 형? 당신 자신을 들어보세요, 피터.” 나는 비웃으며 고개를 좌우로 흔들었다. “어렸을 때 내가 존중을 받은 적이 있었나요? 당신은 나를 가족의 일부로, 아니면 막내 여동생으로 본 적이 있었나요? 당신이 지금 말하는 존중을 나에게 준 적이 있었나요? 존중은 얻는 것이에요, 피터. 그것은 누구에게도 요구할 수 있는 것이 아니에요. 다른 사람을 존중할 줄 알아야, 다른 사람도 당신을 존중할 거예요.”

“믿을 수가 없군요. 당신은 은혜를 모르는 사람이에요, 페넬로페. 부모님이 당신을 어떻게 키웠는지 생각해봐요. 어머니가 당신을 학교에 보내기 위해 얼마나 고생했는지 생각해봐요. 그런데도 여전히 자신과 자신의 불행만 생각하고 있군요. 어떻게 그렇게 이기적일 수가 있죠? 당신이 이렇게 무례하고 무관심할 줄 알았더라면, 어머니와 아버지에게 반대 의견을 제시했을 거예요…”

“걱정 마세요, 피터. 이 모든 일이 끝나고 아버지의 장례식이 끝나면, 나는 당신들의 삶에서 사라질 거예요. 당신들은 나를 다시는 볼 일 없을 거예요. 나는 가족과의 모든 연결을 끊을 거예요, 모두의 평화를 위해서. 그러면 당신들은 더 이상 나와 관련된 문제를 겪지 않아도 될 거예요.”

그의 눈에는 분노가 가득했고, 그 눈은 하늘만큼이나 어둡고 빛이 없었다. 나는 그가 나에게 신체적으로 다가오거나 이전에 나에게 했던 말보다 더 나쁜 말을 할 것이라고 예상했지만, 그는 침묵을 지키며 분노를 안고 있었다. 몇 분간의 완전한 침묵 후, 그는 무거운 한숨을 내쉬며 우리 사이의 침묵을 깼다.

“그게 당신이 원하는 거라면, 그렇게 하세요, 페넬로페. 나는 당신을 데리러 왔어요. 당신의 존재가 필요해요. 파멜라가 마침내 도착했고, 어머니가 당신에게 알리라고 하셨어요. 이제 우리 모두 아버지의 시신을 볼 수 있어요.”

그 말과 함께 그는 갑자기 떠나버렸고, 나는 언니가 여기 있다는 사실에 긴장감을 느꼈다. 나는 한동안 움직이지 못하고 서 있었다.

‘그녀는 나를 용서했을까? 내가 그녀에게 저지른 모든 일들을 잊었을까? 하지만 내가 무슨 생각을 하고 있는 거지. 그것은 거의 불가능한 일이야. 사막에 눈이 내리기를 바라는 것과 같지.’