제32장: 과거의 상처

저녁 내내 나는 페넬로페 곁에 머물렀다. 그녀의 곁을 한순간도 떠나지 않았고, 때때로 그녀의 상태를 확인하며 젖은 천으로 그녀의 얼굴과 팔을 부드럽게 닦아주며 잠에 편안함을 주었다. 나의 졸음을 무시하고, 마치 환자를 대하듯 그녀를 특별히 돌보았다.

밤새 깨어 있을 계획은 없었지만, 그녀가 무의식 중에 아픈 말을 중얼거리는 몇 번의 순간들이 있었고, 그로 인해 나는 그녀의 방에 자리 잡고 그녀를 지켜보게 되었다. 그녀를 혼자 두면 불안할 것 같아, 머물기로 결심했다.

나는 페넬로페의 행동을 보며 나 자신을 떠올렸다. 약혼자가 나...