제5장: 마지막 의무

파멜라의 말이 강력한 접착제처럼 내 머릿속에 남아있었다. 집으로 운전해 가면서 나는 그녀가 돌아온 순간부터 이 시간이 올 것을 알고 있었다. 우리가 이혼한 지금, 그녀가 마이클을 다시 차지할 것이라는 것을 완벽히 알고 있었다. 그녀가 이 사실을 알고 있다는 것도 놀랍지 않다. 어머니나 피터가 이미 그녀에게 소식을 전했을 수도 있고, 어쩌면 마이클 자신이 그녀에게 전했을 수도 있다.

분노가 내 온몸을 감싸고 나를 집어삼키면서 나는 핸들을 꽉 잡았다. 나는 내 인생을 망친 그런 중대한 실수를 어리석게 저지른 자신에게 화가 났다. 그것은 단지 거의 모든 부정적인 감정을 겪게 했을 뿐만 아니라, 잘못된 사람과 함께한 몇 년을 낭비하고 고통스럽게 만들었다. 내가 돌처럼 울고 죽어도 마이클은 절대 내 것이 될 수 없다는 현실을 나에게 일깨워 준 마이클에게 더욱 화가 났다. 그는 나에게 조금의 애정도 경험하게 해주지 않았다. 지금 나는 세상 전체에 미친 듯이 화가 나 있다.

만약 시간을 되돌릴 수 있다면, 만약 내 인생을 되돌려 내가 원하는 가족을 선택할 수 있다면, 나는 그들을 선택하지 않았을 것이다. 나는 차라리 그들보다 덜 운이 좋은 다른 가족에 속했을 것이다. 내 존재를 전혀 가치 있게 여기지 않는 가족과 함께한 24년의 공허함과 결핍을 보내는 것보다는.

내 인생이 달랐으면 좋겠지만, 미셸은 예외다. 나는 지금의 삶을 포기하고서라도 훨씬 더 평화로운 삶을 얻고 싶다. 미셸의 애정 외에도, 내 마음은 소속감을 갈망하고 있다. 내가 한 번도 경험해보지 못한 것을.

내 소박한 집의 문턱에 발을 디딘 순간, 나는 문을 열기 위해 열쇠를 살짝 멈췄다. 내 딸이 이미 안에 있을 것이다. 마이클이 법원의 명령에 따라 그녀를 집에 데려다 주었을 것이다. 미셸은 똑똑하고 관찰력이 뛰어나기 때문에, 아마도 그녀는 아까 무슨 일이 있었는지 알 것이다.

'만약 그녀가 무슨 일이 있었는지 물어본다면 뭐라고 말해야 할까? 할아버지에게 무슨 일이 있었는지 그녀에게 심한 고통을 주지 않고 어떻게 설명해야 할까?'

나는 그녀에게 거짓말하는 것을 싫어한다. 나는 무슨 일이 있었는지 감추고 싶지도 않다. 왜냐하면 조만간 그녀는 진실을 알게 될 것이기 때문이다. 다른 사람에게서 알게 되는 것보다는 내가 직접 말하는 것이 더 나를 괴롭힐 것이다. 그녀는 모든 권리를 가지고 있다. 하지만 지금 이 순간 나를 깊이 괴롭히는 것은, 그녀의 마음을 크게 아프게 하지 않고 어떻게 진실을 말해야 할까 하는 것이다.

이런 드문 경우 중 하나는 그녀가 집에 없었으면 좋겠다는 것이다. 그녀가 여전히 아버지와 함께 있고, 병원에서 일어난 시기적절하지 않은 사건 때문에 마이클이 그녀를 집에 데려다 주는 것을 잊어버렸으면 좋겠다. 오늘 일어난 모든 일 이후로, 나는 슬퍼하는 아이를 위로할 힘이 없을 것 같다. 나도 지금 감정적으로 불안정하기 때문이다.

하늘에 간단한 소원을 빌며, 나는 열쇠를 꽂고 최선을 바라며 돌렸다. 내가 마침내 집에 들어섰을 때, 나의 불안과 초조함은 사라졌다. 가정부 캐롤이 마이클이 긴급한 일이 생겨서 오늘 밤 딸을 집에 데려다 줄 수 없다고 전화했다고 즉시 알려주었다.

'다행이다, 그녀가 여기 없어서.'

내 몸이 작은 거실의 쿠션에 기대어, 중앙 테이블에서 우편물을 모은 후 무심코 봉투들을 훑어보았다. 대부분은 청구서였고, 하나는 시청에서 온 것이었고, 하나는 발신자가 불분명한 헌츠 글로벌 코퍼레이션에서 온 것이었다. 피로 때문에 나는 그것들을 다시 중앙 테이블에 놓고 잠자리에 들기로 했다.

다음 날, 나는 딸의 따뜻한 포옹에 깨어났다. 아침에 그녀의 사랑스러운 목소리와 기쁜 웃음소리를 듣는 것은 나에게 미소를 가져다 주었다. 나는 그녀를 다시 안아주었다.

"엄마, 보고 싶었어요. 엄마도 보고 싶었어요?"

나는 그녀의 아버지에게서 물려받은 자연스러운 금발 머리를 헝클어뜨리고 나비 키스로 그녀를 애정으로 가득 채웠다. "많이 보고 싶었어, 아가. 엄마는 어젯밤에 혼자 자야 했어."

"아빠가 긴급한 일이 생겨서 병원에 가야 했다고 했어요, 그래서 어젯밤에 저를 집에 데려다 주지 못했어요. 무슨 일이 있었어요, 엄마? 병원에 누가 있었어요? 아빠가 어제 불안하고 약간 짜증을 내셨어요."

나는 눈을 감고 속으로 저주했다. 깊이 한숨을 쉰 후, 나는 앉아서 그녀를 내 앞에 가까이 두었다. 아버지의 장례식이 오늘 시작될 것이기 때문에, 지금이 모든 것을 말할 적기인 것 같다. 그녀에게 진실을 지연시킬 이유가 없다.

나는 미셸을 주의 깊게 바라보며 적절한 말을 생각했다. 세부 사항을 감추고 싶었지만, 내 마음 깊은 곳에서 그녀가 사랑하는 할아버지에게 무슨 일이 일어났는지에 상관없이 그녀가 상처받을 것이라는 것을 알고 있었다. 나는 깊이 한숨을 쉰 후 마음을 다잡았다.

“잘 들어봐, 아가. 엄마가 말하는 걸 잘 들어야 해. 정말 중요한 얘기니까.” 그녀는 눈을 크게 뜨고 나를 바라보며 고개를 끄덕였다. “그저께 할아버지가 사고를 당하셨어. 그래서 삼촌 피터랑 할머니가 할아버지를 병원으로 급히 모셔다 드렸어. 할아버지는 몸에 상처가 있어서 수술을 받아야 했어.”

“할아버지 지금 괜찮으세요, 엄마? 병원에 가서 할아버지를 볼 수 있을까요? 제 입맞춤이 할아버지 상처를 금방 낫게 해드릴 수 있어요.” 그녀의 말에는 걱정이 담겨 있었다.

“안 돼, 아가. 할아버지는 이제 병원에 안 계셔.”

“그럼 그냥 할아버지 댁에 가자. 제가 잘 행동하고 할아버지를 너무 방해하지 않을게요.” 그녀는 맹세라도 하듯 오른손을 들며 명랑하게 말했다.

“거기에도 안 계셔.”

“그럼 어디 계신 거예요? 할아버지를 보고 싶어요, 엄마. 할아버지는 제 포옹과 입맞춤이 필요해요. 할아버지는 항상 몸이 안 좋을 때마다 저한테 그렇게 말씀하셨어요.”

나는 이미 눈물이 고여 있는 것을 참으며 그녀에게 미소를 지으려 애썼다. 그 질문하는 눈빛과 그 안에 가득 찬 불안감이 내 목소리를 떨리게 만들었다.

“할아버지는 이제 천국에 계셔. 하나님 손에 계셔.”

미셸은 깜짝 놀랐다. 목에 무언가 걸린 듯 잠시 말을 잃은 채 침묵에 빠졌다. 그녀의 눈에 비친 충격과 얼굴에 드리운 침울한 표정을 보고, 나는 그녀가 이미 할아버지가 어떻게 되었는지 알고 있음을 깨달았다.

몇 분 후, 그녀의 통통한 뺨에서 작은 눈물 방울이 흘러내렸다. 나를 닮은 고양이 같은 눈에는 슬픔이 가득 차 내 마음을 산산조각 냈다. 나는 서둘러 그녀를 끌어안고 조심스럽게 그녀의 작은 등을 어루만졌다.

“할아버지가 가셨다는 걸 믿을 수가 없어. 한 번도 인사도 없이 떠난 적이 없었는데, 지금 어떻게 나한테 그럴 수 있지?”

나도 내 뺨이 따뜻한 눈물로 젖어드는 것을 느꼈다. 어린 나이에 고통스러워하는 딸의 울음소리를 듣고 보는 것이 내 마음을 무너뜨렸다. 그녀의 슬픔을 덜어주고 다시 그녀의 눈에 빛을 되찾아 줄 수 있다면, 기꺼이 그 슬픔을 대신 짊어질 것이다.

“그게 인생이란다, 미셸. 사람들은 이 세상에 오고 떠나고 해. 피할 수 없는 일이야. 누가 먼저 가고 누가 나중에 갈지는 그저 시간의 문제일 뿐이야. 할아버지가 우리 중에서 먼저 가신 것뿐이야.”

“하지만 할아버지가 너무 그리울 거예요, 엄마.” 그녀는 더 크게 울며 말했다. 그녀의 슬픔을 위로해 줄 수 없다는 사실에 내 세상이 무너지는 것 같았다.

“할아버지도 너를 그리워할 거야. 하지만 걱정하지 마, 이제 할아버지는 네가 어디를 가든지 너를 지켜주고 보호해 줄 거야. 할아버지는 이제 천사야, 우리를 하늘에서 지켜보고 계셔.”

나는 그녀의 슬픔과 그리움을 달래기 위해 아버지에 대한 아름다운 이미지를 그녀에게 그려주어야 했다. 비록 내가 말한 것들이 사실이 아니더라도.

몇 초 만에 그녀는 놀라운 표정으로 나를 바라보았다. 그녀의 눈에 담긴 슬픔이 점점 사라지고 있었다. “큰 날개와 순백의 깃털이 가득한 천사?” 나는 빠르게 고개를 끄덕이며 크게 미소 지었다. “그럼 이제 할아버지 천사네요!” 그녀의 작은 목소리가 흥분에 차 외쳤다.

“그래.”

대답 없이 그녀는 갑자기 일어나 기뻐하며 뛰기 시작했고, ‘할아버지 천사’라는 말을 반복해서 외쳤다.

그녀가 그 생각에 기뻐하는 모습을 보니 내 미소가 넓어졌다. 그녀의 작은 몸이 행복하게 흔들리고 즐거운 외침을 듣는 동안 내 마음속의 큰 돌이 뽑혀 나가는 것 같았다.

오늘 이전에 아무 일도 없었던 것처럼, 우리 집에 가족 중 누구도 죽지 않았던 것처럼, 우리는 아침을 함께 즐기고 나머지 하루를 기쁘게 보냈다. 밤이 되자 나는 미셸을 캐롤에게 맡겼다. 캐롤은 나와 함께 있을 때마다 그녀의 보모 역할을 하기도 했다.

밤새 그녀 곁에 있고 싶지 않았지만, 나는 형식상 마지막 의무를 다해야 했다. 무거운 마음으로 장례식장으로 향했다. 다시 그들을 마주해야 했다. 그들의 비난과 조롱하는 시선을 견뎌야 했다.

장의실에 들어서자마자 내 눈은 파멜라에게 고정되었다. 그녀는 어머니 오른쪽에, 왼쪽에는 마이클이 어깨에 팔을 뻗어 그녀에게 모든 지지를 제공하며 앉아 있었다. 내 전 남편이 수년간 나에게 가한 고통이 그들이 가까이 있는 모습을 보며 더욱 커졌다.

‘모든 고통이 사라지기까지는 시간 문제야. 며칠만 더 견디면 그들의 삶에서 완전히 벗어날 수 있을 거야. 이것이 내가 견뎌야 할 마지막 의무야, 그 후에는 완전히 자유로워질 거야.’