챕터 2 - 이상한 감정

창문을 통해 햇빛이 얼굴에 바로 비추고 있었다. 눈을 뜨지 않았다. 대신, 햇빛이 나를 따뜻하게 해주도록 내버려 두며 방금 꾼 꿈에서 오는 오싹한 느낌을 떨쳐내려고 애썼다. 엄마에게 전화를 해야겠다. 지난주에 일어난 일들에 대해 성가시지만 생기 넘치는 엄마의 목소리를 듣고 싶었다.

침대 옆 탁자에 손을 뻗어 휴대폰을 찾아 홈 버튼을 눌렀다. “엄마에게 전화해,”라고 말하자 곧 반대편에서 들려오는 엄마의 목소리가 들렸다.

“안녕, 자기야! 오늘 일찍 일어났네!”

목에 걸린 덩어리를 느끼며 삼키려고 애썼다.

“여보, 무슨 일 있어?” 아무 말도 하지 않자 엄마가 물었다.

깊고 약간 떨리는 숨을 들이쉬고 대답했다.

“응, 엄마, 괜찮아. 그냥 엄마 목소리가 듣고 싶었어.”

“또 나쁜 꿈 꿨어?” 엄마가 궁금해하며 물었다.

“그런 셈이야. 이상한 꿈이었어. 별로 말이 안 되는 꿈,”라고 말하며 드디어 눈을 뜨고 침대에서 나왔다.

“꿈은 처음엔 거의 그렇지. 이야기해 줄래?” 엄마가 물었다.

정말로 이야기할까? 뭐라고 말하지? “우리가 동굴에 살고 있었는데, 멋진 남자가 엄마를 죽였어. 이빨로, 사실은 엄마 피를 다 마셔버렸어.”

“아니, 괜찮아. 어차피 사라지고 있어. 별로 기억도 안 나,”라고 대답했다. 엄마가 꿈 해석에 몇 시간을 보낼 수 있다는 걸 알기 때문에.

내가 어렸을 때, 아마 세 살 때부터 시작되었다. 나는 이런 악몽의 시기를 겪었다. 침대 밑의 괴물이나 티볼리에서의 살인 광대 같은 평범한 악몽이 아니었다. 아니, 내 꿈은 사람들을 하나하나 찢어내는 피비린내 나는 장면들, 어둠 속의 짐승들, 그리고 인간 종족에 반기를 든 자연이었다. 때때로 꿈이 끝나는 곳과 현실이 시작되는 곳을 구분할 수 없었다. 엄마는 내가 나쁜 밤을 보낼 때 종종 일을 쉬고 집에 머물며 그것이 단지 꿈일 뿐이라고 설득했다.

4년 동안 엄마는 나를 도우려고 노력했고, 나는 그것이 엄마를 얼마나 괴롭히는지 볼 수 있었다. 새로운 약을 주거나 아빠가 우리를 떠난 것에 대해 더 이야기하려는 모든 의사에게 엄마는 점점 더 패배감을 느꼈다. 엄마는 꿈 해석에 관한 모든 책을 사서 나를 고치기 위한 사명을 가졌다. 그래서 나는 꿈을 숨기거나 거짓말하기 시작했다. 조금씩 이야기하고 최악의 부분은 항상 숨겼다. 어느 날 나는 그것들이 사라졌다고, 귀여운 소년들과 사랑 이야기의 꿈으로 바뀌었다고 말했다. 그리고 곧 정말로 그렇게 되었다.

“그거 잘 됐구나, 자기야... 하지만 호프, 악몽이 다시 찾아오면 말해줄 거지?” 엄마의 걱정스러운 목소리가 내 마음을 아프게 했다.

“물론이지, 엄마. 하지만 걱정 마, 악몽이 아니었어, 그냥 이상한 꿈이었어,”라고 거짓말했다.

“정말 가야겠어. 아직 아침 소변도 안 봤어,”라고 웃으며 말해 대화를 끝냈다.

“그래, 빨리 가봐. 일요일에 보자?” 엄마가 물었다.

“그럼! 갈게!”라고 말하며 전화를 끊고 화장실로 급히 갔다. 거짓말이 아니었다. 정말로 방광이 터질 것 같았다.

오늘은 출근하지 않는 날이었다. 몇 시간 동안 잠을 더 잔 후, 첫 번째 생각은 집에 머물러 침대에서 넷플릭스를 보며 진한 커피, 샌드위치, 칩, 아이스크림을 먹는 것이었다. 하지만 동굴에 갇혀 있는 듯한 느낌이 남아 있어 신선한 공기가 그리웠다. 마야에게 문자를 보낼까 생각했지만, 결국 취소했다. 마야는 대부분의 시간에 상쾌한 공기를 불어넣어 주지만, 많은 에너지를 필요로 한다. 지금 나는 그 에너지를 나 자신을 위해 필요로 하고 있었다.

옷장을 열고 옷 더미를 보며 한숨을 쉬었다. 오늘 하루를 이 엉망인 옷장을 정리하는 데 보낼까? 다시 미뤘다.

검은색 탱크탑, 청바지, 하얀 컨버스를 입었다. 청재킷과 어깨 가방을 챙기고 아파트를 나섰다.

밤새 내린 비 덕분에 바깥 공기가 맑았다. 햇볕은 따뜻하지만 덥지 않았다. 깊게 숨을 몇 번 들이쉬고 정말로 아름다운 날이라는 것을 깨달았다.

짧은 산책 후, 나는 마을 동물원에 도착했다. 나는 이곳을 좋아한다. 사실 사람들보다 동물을 더 좋아한다. 말할 필요가 없기 때문이다.

바다표범과 돌고래를 지나 파충류관을 통과했다. 어린이 동물원에서 토끼들을 안아주기 위해 멈췄다. 나는 토끼 냄새를 좋아한다! 그다음은 큰 고양이들이 있는 구역이었다. 솔직히 고양이들은 별로 좋아하지 않는다. 게으르고 오만하다고 생각한다. 내가 동물이라면 그들을 신뢰하지 않을 것이다. 뒤통수를 치는 느낌이 많이 든다. 결국 항상 같은 장소에 도착했다. 공원의 끝자락에 있는 늑대들. 여덟 마리의 늑대가 있는 단단한 무리이며, 그들은 내가 필요한 유일한 치료제다. 알파 암컷과 눈을 마주치며 미소가 지어졌다. “가서 불러봐,”라고 속삭이듯 말하자 정말로 내 말을 이해할 수 있는 것처럼 그녀가 고개를 뒤로 젖히고 낮은 울음소리를 냈다. 나는 웃음을 터뜨렸다. 오래지 않아 나머지 무리가 달려왔다. 알파 수컷이 암컷에게 멈춰 서서 목의 털에 코를 비비고 나에게 다가왔다. 알파 암컷은 제자리에 남아 지켜보고 있었다.

나는 그들 앞에 있는 잔디밭에 앉았다. 우리를 나누는 울타리만 있을 뿐이었다. 나는 가방에서 손을 넣었다. 일곱 쌍의 귀가 쫑긋 섰고, 일곱 쌍의 눈이 내 모든 움직임을 따라갔다. 일곱 개의 젖은 혀가 그들의 코를 핥았다.

"너희들, 이 바보 같은 개들, 내가 뭘 원하는지 알지," 나는 가방에서 말린 고기 봉지를 꺼내며 웃었다. 나는 먼저 알파에게로 돌아섰다.

"이제 알지? 너는 먼저 네 여자 친구에게 줘야 해." 나는 울타리의 좁은 틈 사이로 고기 조각을 건넸다. 그는 그녀에게 고기를 가져다주고 다시 나에게 돌아왔다. "잘했어! 넌 정말 신사야," 나는 그를 칭찬하며 그에게 그의 고기 조각을 주었다. 나는 나머지 여섯 마리의 늑대들에게도 고기를 나눠주고 울타리에 기대어 잠시 쉬었다. 반대편의 털 많은 일곱 마리도 마찬가지로 쉬었다.

"정말 너희들이 내 말을 이해할 수 있으면 좋겠다. 누군가와 얘기할 수 있으면 좋겠다. 사람들과 얘기하는 건 별로 신경 쓰지 않아; 난 원래 잘 못하거든." 나는 알파 수컷을 향해 말했다. 그는 큰 발에 머리를 얹고 나를 바라보고 있었다. "아, 뭐, 다음에 훈련할 때 이걸 연습해볼까?" 나는 웃으며 일어섰다.

알파 암컷은 나를 따라 일어서더니 그녀의 무리를 불렀다.

그들은 그녀를 따라 달려갔지만, 알파 수컷은 사라지기 전에 돌아서서 나에게 강한 울음소리를 내었다. 그 소리는 내 영혼 깊숙이 파고들었다. 그리고 그는 사라졌다. 내 다리가 떨렸고, 나는 울타리를 잡고 몸을 지탱했다. 그게 뭐였지? 위협이나 지배 행위가 아니었다. 마치 격려의 손길 같았다. "힘내라," "네 마음 알아," "버텨라." 같은 느낌이었다.

"신이시여, 늑대에게서 격려를 바랄 정도로 상황이 나쁜가 보네." 나는 혼자 속삭이며 고개를 저었고, 조용히 웃음을 터뜨렸다.

집으로 돌아가는 대신, 내 다리는 아파트에서 몇 블록 떨어진 파쿠르 공원으로 나를 데려갔다. 그곳은 파쿠르뿐만 아니라 커피 스탠드와 몇 개의 테이블과 의자, 피크닉과 프리스비 게임을 위한 구역, 작은 개 공원, 그리고 아이스크림 장수 조지가 그의 아이스크림 수레와 함께 있는 넓은 공원이다. 보통 나는 이곳에 가끔 훈련하러 오지만, 오늘은 단지 구경꾼일 뿐이다. 나는 중간 크기의 카페 모카를 주문하고 공원을 바라보는 테이블에 앉았다. 이곳을 점령하던 십대들은 아마 학교에 있을 것이지만, 몇몇 내 나이 또래의 사람들이 기술을 연마하고 있었다. 나는 쌉쌀한 액체를 마시며 점프, 스윙, 슬라이드를 구경했다. 내 근육이 약간 경련을 일으키며 참여하고 싶어하는 것을 느낄 수 있었다.

"오늘 훈련은 쉬는 거야?" 남성의 목소리가 뒤에서 들려왔다.

제시가 내 옆 의자에 앉았다. 빨간 머리, 파란 눈, 주근깨가 그의 피부를 덮고 있었다. 그는 하얗고 매력적인 미소를 지었다.

"아니, 오늘은 쉬는 날이라서 그냥 커피 마시러 왔어," 나는 웃으며 대답했다.

"계속 그렇게 말해봐." 제시는 눈을 깜빡이며 셔츠를 벗고 근육을 과시했다. "분명히 너는 이 광경을 보러 온 거야," 그는 눈썹을 꿈틀거리며 말했다.

"그래, 네가 그렇게 생각하겠지!" 나는 얼굴이 약간 붉어지고 평소보다 조금 더 따뜻해지는 것을 느끼며 대답했다.

그는 크게 웃고 나서 일어나 내 머리를 헝클고 떠났다.

나는 혼자 미소를 지으며 컵을 다시 한 모금 마셨다.

그는 틀리지 않았다; 나는 그가 훈련하는 것을 보는 것을 좋아한다. 그의 멋진... 아니, 뛰어난 신체적 능력에 감탄하는 소녀처럼이 아니라, 그의 속도, 유연성, 힘이 종종 나를 놀라게 했다. 그는 인간이 아닌 것 같았다. 마치 어벤저스나 글래디에이터 영화에서 나온 것 같았다. 가끔 그가 공중에 있을 때, 그는 중력의 법칙을 무시하는 것 같았다. 오늘은 그런 날 중 하나였다. 땀으로 반짝이는 그의 몸은 돌고, 비틀고, 착지하고, 떠나고, 날아가는 것이 마치 다른 일은 없는 것 같았다. 얇은 표면 위에서 균형을 잡고 먼 곳에 착지하는 것은 자연과의 춤 같았다.

내 호흡이 빨라지고 피부가 따뜻해지는 것을 느끼며, 나는 입술을 핥았다. 약간 집중이 흐트러졌다... 뭐야?... 나는 제시에게 이렇게 반응한 적이 없었다.

"정말로 참여하고 싶지 않아?" 그가 어느 정도 시간이 지난 후 물었다. 나는 그저 고개를 저으며 그가 계속하도록 손을 흔들었다. 다행히도 그는 내 붉어진 얼굴을 볼 수 없을 만큼 멀리 있었다.

가끔 그와 함께 훈련하는데, 만약 그가 나에게 여기 있을 거라고 문자를 보냈다면, 나는 더 나은 옷을 입고 그와 함께 했을 것이다.

나는 내 휴대폰을 확인했다.

새로운 메시지 하나...

제시로부터: 오늘 훈련, 같이 할래?.

어머, 완전히 놓쳤네.