챕터 3 - 분노

분노

동굴 밖에서는 무거운 회색 비구름 사이로 태양이 비추고 있었다. 그 빛 속에서 나는 내 손과 무릎에 말라붙은 피를 볼 수 있었다. 그것은 동굴 바닥에 흘러넘친 내 사람들의 피였다. 나는 남아 있는 힘을 다해 다리에 힘을 주고 강가로 몸을 밀었다. 이제 다시 물이 차 있는 강가로 몸을 던졌다. 내 머릿속에는 단 하나의 생각뿐이었다. 깨끗해져야 해! 하늘은 내 손에 내 사람들의 피가 묻어 있는 것을 용서하지 않을 것이다. 나는 물속으로 뛰어들어 강 바닥에서 오래된 죽은 잡초를 한 움큼 뜯어냈다. 나는 피부에서 피를 벗기기 위해 잡초로 문질렀지만, 멈출 수 없었다. 가슴 속의 고통을 대신하려는 절박한 시도로 나는 거친 잡초로 몸을 문질러 피부가 벗겨질 때까지 문질렀다. 나는 울었다. 어머니를 위해, 아이들을 위해, 그리고 우리 동굴의 모든 사람들을 위해. 가슴 속의 고통은 견딜 수 없었다. 나는 소리쳤다. 가슴의 압박을 덜기 위해 소리쳤다. 목이 아프고 입안에서 피 맛이 날 때까지 소리치며 큰 하늘에게 왜 그런지 물었다. 나는 강둑으로 기어올라 내 얇은 몸을 감싸며 어머니의 품을 그리워했다. 더 이상 소리칠 수 없었고, 얼마 지나지 않아 눈물이 다 말라 어둠 속으로 빠져들었다.

비가 나를 깨웠다. 처음에는 움직이지 않았다. 여전히 어머니나 동굴 속 누군가의 소리를 듣기를 희망하면서. 아무 소리도 들리지 않을 것을 알면서도, 내가 혼자라는 것을 알면서도, 눈을 뜨지 않으면 조금 더 머물 수 있을 것 같았다. 비가 점점 더 거세지자 나는 등을 돌리고 입을 벌렸다. 달콤한 빗방울이 마른 입안을 적셨다. 나는 갈라진 입술을 핥고 아픈 목을 적시기 위해 삼켰다. 어머니의 마지막 말이 머릿속에 울렸다. "살아남아라! 내 말 들리니? 살아남겠다고 약속해!"

나는 일어나서 눈을 들어 땅을 바라보았다. 내가 얼마나 오래 잤는지 궁금했다. 풀이 자란 것 같았고, 강물은 더 맑아 보였다. 여기서 동굴이 보였지만, 나는 그곳으로 돌아갈 수 없었다. 어디로 가야 할까? 우리 옛 마을은 사라졌다. 화난 태양 때문에 불타버렸다. 동굴은 우리를 구해주었다. 동굴은 우리를 태양과 바람으로부터 보호해주었다.

나는 일어나서 동굴 옆으로 이동하기 시작했다. 땅에 아직 남아 있는 작물을 손과 손가락으로 파냈다. 그것들을 감쌀 천 조각과 어깨에 두를 다른 천 조각을 찾았다. 햇볕을 피하기 위해 가죽 끈 몇 개와 밀짚모자도 챙겼다. 일어서서 손을 앞으로 내밀고 빗물이 손가락의 흙을 씻어내는 것을 바라보았다. 이 손가락으로 내 사람들의 무덤을 파야 할까? 내가 해야 하는 일일까? 유일한 생존자로서 동굴에 흩어져 있는 시신을 묻는 것은 나의 몫일까? 가슴 속에 불꽃이 일었다. 여기서 일어난 일을 생각하며 그 불꽃은 격렬한 불길로 변했다. 왜? 우리가 이 벌을 받을 만한 무슨 잘못을 했단 말인가? 이 잔혹함을 초래한 죄가 무엇이란 말인가? 왜 우리에게 비를 주고 우리의 기운을 북돋아 주면서, 가장 잔인한 방법으로 기쁨을 빼앗아 가는가? 나는 하늘을 바라보며 낮고 강한 목소리로 말했다. "너희가 그들을 죽였으니, 너희가 그들을 묻어라," 그리고 나는 걷기 시작했다.

나는 물줄기를 따라 내려갔다. 얼마 지나지 않아 비가 멈추고 해가 지는 것이 보였지만, 나는 멈추고 싶지 않았다. 쉬고 싶지 않았고, 꿈을 꾸고 싶지 않았다. 이 악몽에서 깨어나고 싶지 않았다. 내 가슴은 여전히 타오르고 있었고, 분노가 내 몸을 통해 맥동하고 있었다. 분노가 나를 계속 움직이게 했다. 해가 지자, 보름달이 떠올라 내 길을 밝혀주었다. 멀리서 울음소리가 들렸다. 나는 혼잣말로 말했다. "울음소리는 좋은 징조야. 포식자가 돌아왔다는 것은 먹잇감도 돌아왔다는 뜻이야." 또 다른 울음소리가 들렸고, 그것은 더 가까이에서 들렸지만, 나는 두렵지 않았다. 내가 혼자가 아니라는 것을 아는 것이 오히려 위안이 되었다. 밤새도록 울음소리가 나를 동행해주었다.

나는 강둑이 넓어지고 있는 것을 알 수 있었다. 모래가 진흙과 죽은 풀을 대신했다. 나는 잠시 멈추기로 결정했다. 어깨에서 천을 벗어 모래 위에 깔고 앉았다. 배가 꼬르륵거렸고, 이 악몽이 시작된 이후 처음으로 배고픔을 느꼈다. 다른 천에서 비트를 꺼내 흙을 털어내고 입술에 대고 눈을 감았다. 배를 채우자 불길이 조금 사그라졌다. 여전히 남아 있었지만, 격렬하지는 않았다. 나는 강으로 내려가 쪼그리고 앉아 손으로 물을 떠서 마셨다.

나는 잠시 동안 가만히 서서 아침 햇살이 강물 표면에서 춤추는 반사를 바라본다. 귀뚜라미와 다른 곤충들이 새벽에 깨어나 작은 소리들로 공기를 채운다.

오랫동안 울부짖는 소리를 듣지 못해서 외로움을 느낀다.

나는 모래 위로 걸어가며 덫을 묶기 시작한다. 마을에서 모든 아이들이 사냥을 배우기 전에 배워야 했던 기술이다. 어머니가 인내심을 가지고 나와 함께 여러 종류의 매듭을 배우고 어떤 동물에게 어떤 매듭을 사용하는지 가르쳐주던 기억이 떠오르며 가슴이 아프다. 갑자기 뒤쪽 덤불에서 가지가 부러지는 소리가 들린다. 나는 재빨리 일어나 금빛 눈동자가 창백한 얼굴을 기대하며 뒤를 돌아본다. 그러나 그렇지 않다. 몇 개의 가지가 더 부러지는 소리가 나고 거대한 늑대가 그림자 속에서 나타난다. 늑대는 너무 가까이 오기 전에 멈춘다. 빛나는 눈동자가 나를 응시하고 있고 나는 자신을 멈출 수 없다.

"먹을 것을 찾고 있다면, 실망하게 될 것이다. 여기에는 피부와 뼈밖에 없다," 나는 웃으며 말한다. 내가 겁먹지 않았다는 사실에 놀란다. 전혀 두렵지 않다. 아마도 수면 부족과 피로 때문이거나, 아니면 내가 단순히 미쳐버렸거나 삶의 의지를 잃어버린 것일지도 모른다.

이 거대한 늑대는 내가 가까이서 본 적이 없는 존재다. 하지만 이렇게 커서는 안 된다는 것을 알고 있다. 털은 두껍고 맑은 밤하늘의 색과 같다. 나는 그 털 속에서 별들이 빛나는 것을 볼 수 있다. 태양이 반사되어 수천 개의 별들이 어두운 털 속에 살고 있는 것처럼 보인다. 이것이 내 가슴 속에 다시 불을 붙인다.

"당연히 너구나!" 나는 늑대에게 소리친다. "일을 끝내러 왔겠지? 그래, 어서 해치워라!" 나는 늑대의 눈을 응시하며 숨을 거칠게 쉰다. 나를 죽이려는 걸까? 생각해보니, 정말 상관없다. 오히려 늑대가 나를 죽여주기를 바란다. 그러다가 어머니의 말이 떠오른다.

"약속해줘, 살아남겠다고." 나는 다시 짐승을 바라본다.

"내가 약속을 지키게 만들겠지, 그렇지?"

늑대는 뒷다리로 앉아 머리를 들어 길고 강한 울부짖음을 낸다. 그 소리는 내 발밑의 땅을 진동시키며 내 가슴으로 직접 전달된다. 나는 처음에는 충격을 받았지만, 곧 분노의 에너지가 내 몸에서 흘러나오는 것을 느낀다. 나는 모래 속으로 주저앉는다. 작은 알갱이들이 내 무릎의 건조한 피부를 찌르지만 신경 쓰이지 않는다. 그 고통은 내 가슴 속의 고통에 비하면 아무것도 아니다. 나는 떨고 울며 나를 계속 움직이게 했던 분노를 붙잡으려 애쓰지만, 그것은 점점 사라지고 있다. 늑대는 내 주위를 몇 번 돌고 나서 내 옆에 자리를 잡는다. 조금 짖다가 놀랍게도 거대한 머리를 내 무릎 위에 올린다. 눈물은 여전히 내 뺨을 타고 흐르고 있지만, 나는 손을 들어 부드러운 털을 쓰다듬기 시작한다.

그 느낌은 마치 물처럼 손가락 사이로 흘러내린다. 모든 털이 다른 털과 완벽하게 일치한다.

내 손바닥에서 느껴지는 감촉은 어머니가 추울 때 입던 모피 코트를 떠올리게 한다. 어머니는 내가 태어날 때 아버지가 그 코트를 구해주었다고 말씀하셨다.

나는 아버지를 알지 못했지만, 어머니가 아버지에 대해 이야기할 때마다 그녀의 눈에는 넘치는 사랑이 있었다. 어머니는 아버지를 살아 있을 때 그렇게 사랑했고, 그가 떠난 후에도 그를 그리워했다. 나는 내 다리에 머리를 올린 늑대를 바라본다.

이것은 이상한 꿈일 것이다. 곧 나는 혼란스러워하며 깨어날 것이다. 동굴에서의 학살을 꿈꾸는 대신, 거대한 늑대가 나를 위로하는 꿈을 꾼 것에 대해 혼란스럽지만 안도할 것이다. 거대한 머리가 내 무릎에서 떠나 내 얼굴로 다가온다. 나는 늑대의 숨결을 내 뺨에서 따뜻하고 촉촉한 바람처럼 느낀다. 나는 그것이 나쁠 것이라고 생각했지만, 마을의 개들처럼 냄새가 나지 않는다. 그것은 과일과 꽃, 봄의 나무와 여름 첫 수확의 냄새가 난다. 그것은 마치 대지 자체의 냄새 같다.

큰 코가 나를 킁킁거린다. 차갑고 촉촉한 느낌에 몸이 떨린다. 따뜻하고 부드러운 혀가 여전히 내 눈에서 흐르는 짠 눈물을 핥아낸다. 그것은 내 뺨, 턱선, 목, 가슴 윗부분을 핥으며 내 슬픔의 흔적을 지우려는 듯하다. 코는 내 목덜미에서 멈추고 깊은 숨을 들이쉬며 킁킁거린다. 나는 정말로 기분이 나아지기 시작한다. 나는 손가락을 털 속에 묻고 그 느낌을 즐긴다. 나는 깊은 한숨을 내쉬며 눈을 감았다가 두 송곳니가 내 피부를 뚫고 살을 넘어 내 영혼 깊숙이 파고드는 것을 느끼며 눈을 번쩍 뜬다.