농문기부

열기가 가득한 부엌에서, 소매를 높이 걷어올린 대월하는 한시도 쉬지 않고 분주하게 움직였다. 아궁이에 장작을 넣는 것은 물론이고, 불이 타는 틈새를 이용해 다음 요리의 재료도 준비해야 했다.

까만 머리를 둥글게 틀어 올려 갈색 천으로 감싸고, 그 위에 검은 머리끈을 몇 번 두른 청색 거친 옷을 입은 젊은 여인은 한 손으로는 비취 같이 맑고 투명한 미나리를 썰면서 하품을 연신 했다.

여름에 가장 괴로운 일이라면 무더운 부엌에서 밥을 짓는 것이었다. 더구나 하루 중 더위가 가장 심한 정오에 말이다.

하지만 시어머니의 입맛이 너무 까다로워서 조금이라도 마음에 들지 않으면 그릇을 내던지며 욕을 했다.

시어머니의 독한 욕설과 들어올릴 때마다 쉭쉭 소리가 나는 검은 지팡이를 떠올리자, 대월하는 갑자기 이 무더운 부엌이 시원하게 느껴졌다.

"대월하, 좀 빨리 할 수 없어? 금귀가 먼 길을 달려왔는데, 밖에서 하루 종일 돌아다니느라 벌써 배고플 텐데."

며느리가 들어온 이후로 부엌에 발도 들여놓지 않았던 조씨는 창문 너머로 화가 난 듯 대월하를 향해 소리쳤다. 마치 방금 부엌에 들어온 대월하가 일부러 게으름을 피우는 것처럼 말했지만, 사실은 그저 트집을 잡으려는 것뿐이었다.

"네, 어머님 걱정 마세요, 금방 준비될 거예요."

팔을 들어 소매로 얼굴의 땀을 대충 닦으며 대월하는 서둘러 대답했다. 당황한 나머지 실수로 손가락을 베고 말았다.

솟아나는 피를 보며, 창 밖의 조씨가 알게 되면 또 꾸중을 들을까 봐 손수건으로 대충 감싸고는 아픔을 참으며 계속 채소를 썰었다.

"급하지 않다고? 말만 번지르르하게, 날 속이기만 하지. 우리 육가에 온 지 3년이나 됐는데, 아이 하나 못 낳는 건 그렇다 쳐도, 밥 한 끼 하는 것도 이렇게 꾸물거리냐."

머리를 늘어뜨린 모양으로 틀어 올리고, 시원한 대나무 천으로 만든 옷을 입은 조씨는 한 손에는 검은 지팡이를, 다른 손에는 부채를 들고 가볍게 흔들며 창문 안의 바쁜 모습을 흘겨보며 잔소리를 시작했다.

부엌에서 풍겨 나오는 향기를 맡으며, 그녀는 속으로는 매우 뿌듯했다. 자신이 며느리를 얼마나 잘 가르쳤는지 보라는 듯이.

"어머니, 화내지 마세요. 저랑 같이 방으로 들어가시죠. 부엌 문 앞은 너무 더워요. 일사병 걸리실라."

머리 위의 쪽진 머리를 은비녀로 고정하고, 가벼운 비단 옷을 입은 육금귀가 급히 다가와 자기 어머니의 팔을 붙잡았다.

부엌에서 바쁘게 일하고 있는 아내에게는 눈길 한 번 주지 않고, 그렇게 어머니를 부축해 방으로 돌아갔다.

"아이고, 역시 내 아들이 가장 효성스럽구나. 이 며느리는 날마다 집에서 날 화나게만 하는데, 네가 돌아오지 않았다면 그 애가 날 화나게 해서 죽을 뻔했어."

대월하의 잘못을 늘어놓으며, 발걸음은 가볍게 아들과 함께 안방으로 들어갔다. 대나무 의자에 앉은 후에도 그녀의 입은 쉬지 않고 잔소리를 이어갔다.

"어머니, 그렇게 마음에 안 드시면 제가 그녀를 내쫓고 다른 사람을 맞이해 어머니를 모시게 하는 건 어떨까요?"

옆에 있는 붉은 칠이 된 작은 탁자에서 하얀 도자기 차주전자를 들며, 육금귀의 얼굴에 미소가 번졌고, 눈에는 반짝이는 빛이 돌았다.

경원군에서 장사를 하다 만난 그 여인을 생각하자 그의 마음은 달콤함으로 가득 찼다. 그녀야말로 진정한 명문가의 규수로, 한 번의 미소와 눈짓만으로도 그의 마음을 사로잡았다.

"너 밖에서 또 첩을 만났구나? 왜 데려와서 어머니한테 보여주지 않았어?"

자식은 어머니가 가장 잘 안다고, 아들의 눈이 안 보일 정도로 웃는 바보 같은 모습과 말투를 보니, 눈을 감고도 아들이 밖에서 마음에 드는 사람을 만났다는 것을 알 수 있었다.

그래서 그녀는 확신을 가지고 물었고, 집에 자신을 모실 사람이 또 생긴다는 생각에 주름진 얼굴이 국화꽃처럼 활짝 폈다.

"어머니, 여란은 경원군 소금 상인의 적녀인데, 어떻게 제 첩이 될 수 있겠어요? 제가 이번에 돌아온 이유는 대월하를 내쫓고, 그녀를 화려하게 아내로 맞이하기 위해서예요."

어머니가 기뻐하는 모습을 보며, 교활한 그는 어머니의 도움을 받아 아내를 내쫓는 것이 얼마나 쉬운지 잘 알고 있었다.

그렇다, 당초에 집이 너무 가난하지 않았다면, 그는 대월하 같은 농가의 딸을 절대 아내로 맞이하지 않았을 것이다. 큰 글자 하나 모르는 것은 물론이고, 고집도 세기만 했다.

"뭐라고? 소금 상인의 딸? 그게 얼마나 대단한 집안이야? 우리 같은 시골 사람을 그 사람이 어떻게 마다하지 않겠어?"

연속된 질문이 조씨의 입에서 쏟아져 나왔다. 그녀의 검게 그을린 얼굴이 흥분으로 붉어졌고, 마치 오래된 구리 거울에 연지를 바른 것처럼 보기 싫게 혼탁했다.

아들이 장가들 여인이 소금 상인의 딸이라는 말에 조씨가 흥분하지 않을 수 없었다. 대소국에서는 사사로이 소금을 팔 수 없었다. 소금 상인이 되려면 반드시 조정에 인맥이 있어야 하고, 부유한 가문 출신이어야만 했다. 그렇지 않으면 상상도 할 수 없는 일이었다.

"어머니, 우리 아들의 이 외모와 머리로, 저와 결혼하는 건 그녀의 복이라고도 할 수 있죠."

어머니가 이렇게 흥분하는 것을 보고, 육금귀는 다리를 꼬고 앉아 득의양양하게 차를 마시며 자랑을 늘어놓기 시작했다.

그의 잘생긴 얼굴에 두 눈이 이상한 빛을 발하며, 여란의 아버지가 자신에게 약속한 조건을 생각하니 내일이라도 당장 그녀를 아내로 맞이하고 싶었다.

"내 아들이 정말 능력 있구나. 그럼 이 일은 내가 맡아서 처리할게. 네 손을 더럽히거나 명성에 흠이 나게 하면 안 되지."

남편이 5년 전에 세상을 떠나고, 아들은 외아들이라 조씨는 항상 알뜰하게 살림을 꾸려 겨우 생계를 유지해왔다. 그때는 아들과 대월하가 이미 어릴 때부터 약혼한 사이가 아니었다면, 아들이 평생 총각으로 살까 봐 정말 걱정했을 것이다.

하지만 이제 아들이 밖에서 열심히 뛰어다니며 성공의 길을 열었고, 곧 고귀한 집안과 인연을 맺어 출세할 것인데, 가문에 아무런 도움도 되지 않는 며느리를 왜 계속 두겠는가.

"천산만수를 다녀도, 역시 어머니가 저를 가장 사랑하시네요. 어머니가 도와주실 줄 알았어요. 보세요, 이건 여란이 어머니께 드리라고 부탁한 장신구예요. 마음에 드시나요?"

말하면서 그는 소매 속 주머니에서 붉은 금으로 만든 팔찌 한 쌍을 꺼내 양손으로 조씨에게 건넸다.

경원군의 소금 상인과 연을 맺은 이후, 그의 재산도 상당히 늘어났다. 대월하는 더 이상 자신에게 어울리지 않았고, 빨리 이혼하는 것이 백 번 좋을 뿐 나쁠 게 하나도 없었다.

"어머나, 어머나, 이게 정말 붉은 금 팔찌네! 여란 아가씨가 정말 비용을 많이 들였구나."

떨리는 손으로 팔찌를 받아든 조씨는 조심스럽게 자신의 손목에 끼우며, 놀라움을 감추지 못했다.

하늘이 알다시피, 육가에 시집온 이후로 그녀는 장신구 하나 사본 적이 없었다. 그래서 흥분하지 않을 수 없었다.

"어머님, 서방님, 식사 준비됐습니다."

바로 그때, 얼굴이 열기로 붉어진 대월하가 검은 쟁반을 들고 들어왔다.

음식을 탁자 위에 차려놓으며 두 사람을 식사에 초대했고, 모든 음식을 다 차린 후에야 몸을 펴고 이마와 얼굴의 땀을 닦을 수 있었다.

"너 좀 봐, 온몸에서 땀 냄새가 나네. 빨리 나가. 내 아들 코를 괴롭히지 마."

손에 든 검은 지팡이로 바닥을 세게 두드리며, 조씨는 소매로 땀을 닦은 대월하를 혐오스러운 표정으로 바라보았다.

이 계집애, 처음 시집왔을 때는 피부도 하얗고 고왔는데, 겨우 3년 만에 숯처럼 까매졌네. 정말 볼수록 눈에 거슬려.

"그럼 제가 나가겠습니다."

온몸이 땀으로 끈적끈적해서 불편했던 대월하는 그 말을 듣자마자 바로 나가려고 했다.

비록 말은 듣기 좋지 않았지만, 그 의도는 자신의 마음과 딱 맞았다. 빨리 나가고 싶었다.

"뭐가 그리 급해? 내 말 다 들을 때까지 기다려도 늦지 않아."

대월하가 나가려는 것을 보고 조씨는 그녀를 다시 붙잡았다. 아들을 한 번 쳐다보고는 지금 바로 이혼 이야기를 꺼내기로 결심했다.