프롤로그
몬순 그때
레일라
그가 그녀를 떠났다.
그가 그녀를 떠났다.
그가 그녀를 떠났다.
그는 절대 그러지 않겠다고 약속했다.
그는 그녀의 아버지처럼, 일이 힘들어지면 떠나버린 어머니처럼 되지 않겠다고 맹세했다.
하지만 어쩌면 사랑도 그저 또 다른 아름다운 거짓말일 뿐이었다.
그녀는 침대에 쓰러져 휴대폰을 생명줄처럼 꼭 쥐고 있었다. 어쩌면 그가 언제든 문을 박차고 들어와 숨을 헐떡이며, "이제 다 끝났어. 이 도시를 떠날 거야. 너와 나… 그리고 우리의 미래." 라고 말할지도 모른다고 생각했다.
하지만 그는 그들의 미래에 대해 몰랐다. 그는 결코 알지 못했다.
그녀는 그에게 말하지 않았다. 말할 기회가 없었다.
그래서 그녀는 떨리는 손가락으로 희망과 절망을 담아 문자를 보냈다.
어디 있어?
네가 그리워.
네가 필요해.
이제 장난 그만해, 레온.
널 사랑해.
내게 무슨 일이 있었는지 들었어?
그래서 대답하지 않는 거야?
네가 그 일 때문에 마음이 변해도 괜찮아. 이해할게. 그냥 내가 설명할 기회를 줘.
제발, 레온. 내 목소리를 묵살하지 마. 제발, 내 말을 들어줘.
그녀의 엄지손가락이 화면 위에서 맴돌았다, 심장이 갈비뼈를 두드리며.
하느님, 이렇게 말하고 싶지 않았는데… 나 임신했어.
그녀는 기다렸다. 이틀간의 고통. 아무것도 없었다.
또 다른 문자, 손이 너무 떨려서 거의 타이핑할 수 없었다.
네 아이야.
내가 알아낸 지 한 달 됐어. 다시 테스트할게, 증명할게. 제발. 네가 필요해. 잠을 잘 수 없어. 숨을 쉴 수 없어. 뭘 해야 할지 모르겠어.
모든 메시지에 읽음 표시가 떴다.
그 작은 단어가 그녀의 닻이 되었고, 그가 여전히 살아 있고, 여전히 거기에 있다는 유일한 증거였다.
하지만 아무 대답도 오지 않았다.
그리고 그렇게, 그녀의 가슴 속에 있던 희미한 희망이 시들기 시작했다.
그는 그녀를 떠났다. 그녀에게 무슨 일이 있었는지—폭력, 트라우마를 알고도 떠났다.
그녀는 합리화하려고 애썼다. 어쩌면 그에게 무슨 일이 생겼을지도 몰라—사고, 납치, 더 나쁜 일.
하지만 아니었다. 레온은 그보다 강했다. 그보다 똑똑했다. 그리고 그녀가 보낸 모든 말을 읽었다.
이건 익숙하지 않은가? 그가 그저 친구로서 플러팅하고 싸우고 신경 쓰지 않는 척했던 그 시절에도 그랬다. 하지만 그때는, 상황이 진지해지면, 그녀가 정말로 그를 필요로 할 때 그는 항상 나타났다.
그때는 사랑이 걸려 있지 않았다.
그녀의 삶이 실낱 같은 줄에 매달려 있지 않았다.
이제 둘 다였다.
마지막 자존심을 삼키며, 굴욕의 쓴맛을 느끼며, 그녀는 마지막 메시지를 타이핑했다:
나를 사랑한 적이 있어? 단 한 번이라도? 그 말을 했을 때—진심이었어?
답장은 즉시 왔다.
두 글자가 두 사람의 인생을 산산조각 냈다.
아니.
그리고 그게 끝이었다.
그녀의 마지막 희망의 조각은 단지 금이 간 것이 아니라 먼지로 폭발했다.
며칠 전부터 눈물은 멈췄다. 이제 남은 것은 분노뿐이었다.
그가 겁쟁이인 것에 대한 분노.
세상이 잔인한 것에 대한 분노.
사랑이 조건적이라고 가르친 부모에 대한 분노.
자신이 더 나은 것을 받을 자격이 있다고 믿은 자신에게 대한 분노.
그녀는 그 순간 피와 부서진 꿈으로 쓴 약속을 했다:
다시는 희망하지 않겠다고.
다시는 믿지 않겠다고.
다시는 사랑하지 않겠다고.
이 세상에서, 모든 것이 가식이다.
