부유함

내 인생은 별로 특별할 게 없었다. 나는 다섯 식구의 가난한 가정에서 태어났고, 보스턴 매사추세츠에 위치한 작은 마을 몬로에서 일하고 있다. 최근에야 고객들이 주는 팁 덕분에 내 아파트를 구하게 되었다. 내가 일하는 식당 뒤쪽 방에서 한 달에 한 번 회의를 여는 고객들 말이다. 그들은 내가 이곳에서 일한 지난 4년 동안 알게 된 큰 범죄 조직의 두목들이다. 다행히도, 매달 마지막 일요일 밤이 되면 이 큰 범죄 조직의 두목들은 나를 개인 웨이트리스로 선택한다. 팁이 엄청나서 나는 당연히 불평하지 않는다. 내가 알게 된 바로는 모든 마피아 두목들은 두꺼운 억양을 가진 남자들이고, 문신으로 덮여 있었다. 나는 먹이 사슬의 꼭대기에 여성이 있을 거라고는 전혀 예상하지 못했다.

레즈비언인 나로서는, 이곳에 들르는 ...

술김에 이웃집 오빠와 하룻밤을 보냈다.
책임감 하나는 누구보다 강한 사람이었던 그는 다음 날 눈을 뜨자마자 나에게 청혼했다.
하지만 뒤늦게야 알게 됐다.
그날 밤, 그가 사랑하던 여자가 해외로 떠났다는 사실을.
그래서 나는 마음을 숨긴 채 그의 아내가 되었다.
이름뿐인 아내.
사랑받지 못하는 재벌가의 며느리.
우리는 누구보다 잘 맞았지만, 끝내 서로의 마음만큼은 넘지 못한 채 수년 간 함께했다.
친구들은 말했다.
나는 평생 그를 떠나지 못할 거라고.
나 역시 그렇게 믿었다.
그날까지는.
우연히 그의 서브폰을 발견하기 전까지는.