Bab 1

Apabila Caroline Hamilton pulang dari hospital, tubuhnya letih lesu, rumah pula sunyi sepi—macam kubur.

Hari ini hari jadinya, tapi suaminya dan anak-anaknya langsung tak nampak kisah.

Sebagai suri rumah, dia dah lama lali dipandang sepi—malah pada hari yang sepatutnya jadi hari dia sendiri pun.

Bilik kanak-kanak.

Kembar lima tahun, Layla dan Logan Windsor, duduk bersila atas permaidani dengan baju sedondon. Tangan kecil berisi mereka ligat melipat kertas, langsung tak perasan Caroline ada.

Caroline mencangkung perlahan di belakang mereka, lalu memeluk kedua-duanya serentak.

Layla dan Logan menoleh, nampak dia, terus berseru serentak, “Mommy!” Lepas itu, tanpa berlengah, mereka berpaling semula sambung kerja mereka.

Dah lama Caroline tak betul-betul luangkan masa dengan anak-anaknya. Dia cium ubun-ubun kepala mereka yang sibuk itu, kemudian bertanya perlahan, “Esok boleh tak kamu berdua temankan Mommy sekejap? Dah lama kita tak main sama-sama.”

Kalau ada anak-anak di sisi, mungkin dia boleh cari sedikit semangat untuk terus bertahan.

“Tak nak! Esok Cikgu White dah nak keluar hospital, kita dah janji nak pergi melawat dia!” Layla merenggangkan diri daripada pelukan Caroline.

Logan pun menyampuk, “Ha’ah! Hari ni kita buat bunga lili untuk Cikgu White. Daddy kata Cikgu White paling suka lili.”

Mata Caroline terasa panas, merahnya mula naik, dan dia terkaku di situ.

“Mommy, tengok, cantik tak yang Layla buat? Daddy ajar kita berhari-hari tau macam mana nak buat ni,” kata Layla, suaranya manis, riang tak berselindung langsung.

“Yang Logan lagi cantik! Cikgu White mesti lagi suka yang Logan punya!” Logan muncung, membebel sambil bersaing.

Untuk Caroline, anak-anaknya tak sanggup pun luangkan sehari. Tapi untuk Heidi White keluar hospital, mereka sanggup seminggu belajar origami.

Caroline perlahan-lahan menjatuhkan tangan yang tadi memeluk mereka.

Masa melahirkan dulu, dia tumpah darah teruk—nyaris melayang nyawa semata-mata nak pastikan kembar itu selamat keluar ke dunia. Sejak hari itu badan dia jadi lemah, macam tak pulih-pulih. Doktor kata, kalau bukan sebab komplikasi bersalin yang susah itu, kesihatan dia takkan seteruk sekarang.

Caroline sedar betul pahitnya ironi itu.

Dia berdiri, wajahnya pucat. Tanpa sepatah kata lagi, dia melangkah keluar dari bilik.

“Puan Windsor, bilik puan dah siap,” Nina mengekori Caroline ke ruang tamu. “Tuan Windsor kata dia tak balik malam ni. Dia pesan puan tidur awal.”

Caroline mengangkat tangan, isyarat suruh Nina diam. Masih ada sisa harapan, dia keluarkan telefon, lalu menelefon nombor yang disemat paling atas dalam senarai kenalan.

Telefon berdering lama—terlalu lama—hampir masuk peti suara, barulah akhirnya ada yang menjawab.

“Apa hal?” Suara Arthur dingin dan dalam. Bila dia bercakap perlahan, memang ada tarikan tersendiri, tapi Caroline tetap boleh dengar nada tak sabar yang menyorok di bawahnya.

“Esok awak ada masa tak?”

Di hujung talian senyap lama. Kemudian dia jawab, ringkas macam acuh tak acuh, “Hal kerja.”

Jawapan yang memang dia dah agak. Caroline rasa macam seluruh tenaga dia disedut habis sekelip mata.

“Arthur, siapa tu?” Suara Heidi kedengaran.

Hujung jari Caroline serta-merta rasa sejuk beku ketika dia menggenggam telefon. Bukankah tadi dia kata hal kerja? Macam mana boleh...

Dia ketawa kecil—ketawa yang pahit—rasa dirinya bodoh dan memalukan. Esok Heidi keluar hospital. Mestilah Arthur takkan lepaskan peluang ada dengan perempuan itu.

“Kalau awak perlukan apa-apa, telefon pembantu saya,” kata Arthur dengan dingin, sebelum talian diputuskan.

Caroline menggenggam telefon bimbitnya erat-erat, dada terasa senak macam dihempap batu. Tujuh tahun dulu dia berkahwin masuk ke dalam keluarga Windsor atas cinta sebelah pihaknya sendiri, tapi sampai sekarang dia masih tak berjaya mencairkan lelaki yang beku macam ais tu.

Dulu, Caroline pernah jadi prodigi perubatan—anak emas dekan Universiti Celestial, wakil negara ke persidangan sains yang gah-gah. Nama dia disebut orang, masa depan dia terang macam pagi.

Tapi bila karier dia tengah memuncak, dia pilih untuk kahwin dengan Arthur. Dia tinggalkan dunia akademik, tinggalkan kajian yang dia sayang, semata-mata nak jadi suri rumah—dan pada hakikatnya, jadi macam pengasuh untuk dua orang anak mereka.

Dia dah bagi segalanya. Hal-ehwal keluarga dia urus dari hujung rambut sampai hujung kaki—daripada jadi tuan rumah majlis-majlis besar yang penuh protokol sampai urus kewangan, setiap butir dia teliti. Tak pernah sekali pun dia terlepas pandang.

Demi maruah dan nama baik keluarga Windsor, Caroline—yang dulu cuma tahu buat eksperimen dan tulis laporan—paksa belajar selok-belok dunia sosial yang penuh helah dan politik halus. Pandai-pandai dia bawa diri, pandai-pandai dia telan rasa, asalkan orang tak mengata.

Tangan yang suatu masa dulu cekap mengendalikan alat berketepatan tinggi… kini dah tak mampu buat kerja halus di makmal sejak kemalangan waktu dia selamatkan nyawa Arthur. Sekarang, tangan yang sama cuma mandikan anak, sediakan makanan, dan mengemas rumah. Itu saja.

Dia korbankan segala-galanya untuk jadi isteri sepenuh masa yang mengurus hidup keluarga macam urus sebuah syarikat. Dan ganjaran dia? Suami yang sempat melayan perempuan lain waktu dia tengah sakit.

Tiba-tiba Caroline rasa seluruh hidup dia… lawak bodoh yang paling menyakitkan.

Sakit yang tajam, memulas, menyambar perutnya. Dia cepat-cepat tutup mulut dan bergegas ke bilik air utama, lalu muntah sedikit cecair masam yang berjalur darah.

Keesokan harinya, Caroline naik teksi ke hospital seorang diri.

Keputusan diagnosis tertulis: kanser ovari tahap akhir.

Walaupun dia dah lama menjangka, perkataan itu tetap menikam sampai ke tulang. Macam ada sesuatu dalam dirinya runtuh senyap-senyap, tak sempat pun dia menahan.

Sebelum dia masuk semula ke dalam teksi untuk balik, dia ternampak kelibat yang dia kenal di koridor.

Heidi, berbaju putih ringkas, muncul bersama lelaki yang Caroline kenal luar dalam—suaminya sendiri.

Di lengan Heidi, ada sejambak bunga lili kertas yang dibuat dengan teliti oleh si kembar—anak yang Caroline hampir mati melahirkan dulu—anak yang semalam habis seharian menggunting dan melipat bunga kertas mereka.

Mereka berdua berjalan menuju pintu keluar hospital, masing-masing memimpin tangan seorang anak yang comel elok, sambil ketawa dan bersembang macam tak ada apa-apa.

Seorang lelaki tampan, seorang wanita cantik, dua budak yang manja—keluarga sempurna sampai orang sekeliling pun pandang dengan senyum kagum, macam tengok iklan.

Darah Caroline terasa membeku.

Patutlah. Mereka memang kata hari ni nak datang ambil Heidi. Arthur mana mungkin lepaskan. “Urusan kerja” itu alasan kegemaran dia sejak bila entah—senang, licin, tak pernah gagal. Perkahwinan mereka dari awal lagi cuma sandiwara.

Kalau bukan sebab datuk Arthur yang memaksa, Arthur takkan kahwin dengan dia langsung.

Dulu, Caroline mungkin dah pergi tanya depan-depan. Tapi sekarang? Hati dia dah terlalu kerap dipatahkan sampai sakit pun macam dah tak rasa. Yang tinggal cuma kebas—kosong, hambar.

Kali ini, Caroline tak berlengah. Dia buka senarai kontak, cari kawan peguamnya, lalu menaip dengan jari yang sejuk dan kurus: [Aku dah buat keputusan. Hantar perjanjian cerai yang kita bincang dulu.]

Tujuh tahun dah cukup. Sudah tiba masa untuk sedar. Selama ni dia tak pernah betul-betul hidup untuk diri sendiri. Sekarang, dengan masa yang tinggal tak seberapa, dia nak hidup untuk diri dia—walau sekali.

Dia masukkan perjanjian cerai yang dicetak ke dalam sampul surat, bersama laporan diagnosis kansernya, lalu letakkan atas meja kerja Arthur.