Bab 5

Jam datuk yang berdiri megah di penjuru dewan tari itu berdentang tujuh kali, tanda waktu makan malam sudah tiba.

Caroline menolak kerusi roda menempuh lautan manusia yang sibuk, dengan tangan Isaac yang sudah kering dan uzur terletak di perehat tangan.

Meja utama sudah tersusun rapi macam majlis kenduri orang berada, kain meja bersulam benang perak memantulkan cahaya lembut di bawah lampu candelier kristal yang berkilau.

Arthur dan Heidi melangkah datang seiring. Sut hitam Arthur langsung tak nampak kesan tumpahan wain tadi, manakala Heidi memimpin tangan Logan. Tangan sebelahnya pula sesekali membetulkan tali leher Arthur—manjanya keterlaluan, sampai orang boleh tersalah sangka dialah isteri Arthur.

“Atuk buyut!” Layla meluru macam peluru kecil, sampai ke kerusi roda lalu mendongak dengan wajah halusnya.

“Saya banyak lagi doa baik yang belum saya cakap!” Dia berdehem, kemudian mula melafazkan dengan suara manis: “Saya doakan Atuk Buyut selamat hari lahir, panjang umur, murah rezeki, sihat selalu, bahagia dan aman!”

Logan terus menyampuk, tak mahu kalah: “Saya lukis potret keluarga! Saya buat Atuk Buyut nampak macam tok wali yang panjang umur, macam orang tak mati-mati!”

Isaac ketawa besar, kedut-kedut di wajahnya penuh bahagia, sambil menepuk kepala dua-dua budak itu. Berkali-kali dia berkata, “Bagus, bagus.”

Heidi melangkah ke depan tepat pada masanya, membawa semangkuk sup. “Encik Isaac Windsor, tengoklah betapa bertuahnya encik—Layla dan Logan baik sangat, Arthur pula cekap. Orang tengok pun rasa cemburu.”

Suaranya lembut, dan matanya menyapu satu meja keturunan sebelum berhenti sekejap pada Caroline. “Tak macam keluarga saya… sunyi saja, kosong saja.”

Terus kedengaran bunyi orang mengiyakan di sekeliling. Beberapa wanita yang rapat dengan keluarga White mengangguk. “Heidi betul. Inilah bahagia keluarga yang sebenar, Encik Isaac Windsor.”

Heidi duduk dengan senyum nipis, gaun gadingnya menyapu lantai, meninggalkan bau harum bunga tanjung yang halus.

Tiba-tiba, macam baru teringat sesuatu, dia memandang Caroline dengan wajah seolah-olah prihatin. “Cakap pasal keluarga, beberapa hari lepas saya telefon ibu tiri saya, dan dia ada sebut pasal Caroline.”

Genggaman Caroline pada sudu supnya menegang.

“Ibu tiri saya kata, hari jadi Caroline tahun lepas, dia ambil masa lama pilih gelang nak bagi… tapi gelang tu dipulangkan balik.”

Heidi menghela nafas perlahan, lalu meneguk sedikit dari cawan tehnya.

“Saya tahu ibu tiri saya terasa. Yalah, Caroline tu anak kandung dia. Mana mungkin dia tak ingat?”

Heidi memandang Caroline. “Caroline, ada salah faham ke antara kamu berdua?”

Baru saja dia habis bercakap, meja itu terus senyap seketika.

Caroline menundukkan pandangan, bulu matanya yang panjang jatuh membayangi bawah mata.

Pada penghujung musim hujan ketika usianya lapan tahun, ibu Caroline pernah memimpin tangannya sampai ke muka pintu banglo keluarga White. Bapa tirinya, Owen White, duduk di sofa ruang tamu—kelopak mata pun malas nak angkat.

“Bawa dia masuk. Jangan terpacak di pintu macam mencacatkan pemandangan.”

Suara itu menikam hati Caroline macam ais yang tajam.

Heidi, waktu itu berbaju gaun puteri warna merah jambu, melekat di lengan Owen, merajuk manja, “Daddy, kenapa dia kena tinggal dengan kita?”

“Baik, Heidi. Mulai sekarang, dia kakak kamu.”

Ibu Caroline tersenyum, senyum yang dibuat-buat, penuh mengampu.

Hari-hari selepas itu, Heidi sentiasa berlakon jadi budak yang patuh dan manis di depan orang dewasa—tapi bila orang tak nampak, dia campak buku teks Caroline ke batas bunga, atau diam-diam bubuh garam dalam susu Caroline.

Owen pula memang berat sebelah pada anak kandungnya. Bila Caroline bersungguh-sungguh belajar sampai dapat nombor satu dalam kelas, berharap dapat sedikit pengiktirafan daripada bapa tiri, yang dia dapat cuma, “Pandai belajar buat apa?”

Dah lama Caroline muak dengan rumah itu—dengan rasa sesak nafas hidup menumpang di bawah bumbung orang, asyik berjalan atas kulit telur. Hanya selepas dia berkahwin dengan Arthur, barulah dia betul-betul terasa dia akhirnya terlepas.

Selepas berkahwin, dia memutuskan semua hubungan dengan keluarga lamanya—putus terus, seolah-olah menutup rapat pintu masa silam tanpa mahu menoleh lagi.

“Saya langsung tak tahu pasal ni,” ujar seorang wanita yang duduk berdekatan, cepat-cepat menutup mulut dengan sapu tangan, namun matanya tetap memerhati Caroline tajam dari hujung ke hujung.

“Memulangkan hadiah daripada mak kandung sendiri—tak kenang budi betul.”

Bisik-bisik halus itu berdengung di telinganya macam nyamuk waktu Maghrib. Buku lima Caroline memutih menahan geram, dan peluh halus mula melekat pada gelas di tangannya.

Dia dapat rasa dengan jelas pandangan-pandangannya yang pelik menghala kepadanya—pandangan yang sarat dengan jijik, sangkaan, dan puas hati melihat orang susah.

Ayat untuk membidas sudah sampai di hujung lidah, tapi akal cepat-cepat menahan.

Hari ini majlis hari jadi Isaac. Kalau dia melenting depan Heidi, nama baik seluruh keluarga Windsor boleh tercalar—malu besar, kan.

Tiba-tiba Isaac berdehem. Suaranya yang sudah tua tetap ada wibawa yang tak boleh dibantah. “Makanlah. Nanti sejuk.”

Dia sambung lagi, “Hari ni hari gembira. Jangan kita ungkit benda-benda tak sedap.”

Dengan itu, bisik-bisik di meja makan terus senyap, seolah-olah ada yang menutup suis.

Semua orang mengangkat gelas. “Betul! Kami doakan Tuan Isaac Windsor sihat dan panjang umur!”

“Cheers!”

Gelas kristal beradu, bunyinya nyaring dan bersih. Suasana kembali mesra, macam tak pernah berlaku apa-apa tadi.

Caroline diam-diam meneguk air suam. Kata-kata manis tetamu-tetamu berpengaruh itu buat kepalanya rasa berpusing, muak tapi terpaksa telan.

Separuh majlis, Caroline minta diri konon hendak ke tandas.

Dia bersandar pada palang berukir di koridor, hujung jarinya sejuk. Skrin telefonnya menyala—jadual persidangan akademik dan beberapa bahan daripada Alton.

[Masih ada masa sebelum persidangan. Dunia akademik berubah cepat sejak tahun-tahun awak menyepi.]

[Ini beberapa dapatan kajian dan kertas terbaru—harap boleh bantu awak kejar semula.]

Baru dia nak balas, bunyi kasut tumit tinggi mengetuk lantai kedengaran dari belakang.

“Caroline, nak menyelinap lari ya?” Heidi bersandar di bingkai pintu tandas, bibir merahnya melengkung sinis. “Aku faham. Majlis macam ni memang berat untuk kau.”

Caroline tak layan dan berpaling untuk pergi.

“Jangan gopoh sangat.” Heidi melangkah menghalang, mengeluarkan gincu merah menyala untuk betulkan solekan.

Nada suaranya direndahkan, tapi tetap jelas. “Kau sibuk sangat melayan semua orang tu, aku rasa kau tak sempat pun jenguk Nenek.”

Heidi menyimpan semula gincu itu, merahnya menambahkan lagi aura menekan. “Hospital baru telefon. Asma dia datang balik. Dengar kata kali ni agak teruk.”

Dia sengaja berhenti sekejap, menikmati wajah tepi Caroline yang tiba-tiba menegang, puasnya makin menebal.

“Pelik, kan? Bukankah kau graduan perubatan? Macam mana kau tak boleh rawat nenek sendiri? Sijil-sijil tu semua sekadar hiasan ke?”

“Atau… lepas bertahun jaga dua budak tu, kau dah lupa semua ilmu kau?”

Caroline mengangkat mata dengan tenang. Pandangannya dalam, tapi susah dibaca—macam ada banyak yang dipendam, tapi tak mahu terkeluar. “Hal aku bukan urusan kau.”

“Aku cuma rasa sayang,” Heidi mengeluh, pura-pura simpati.

“Orang tua tu terbaring kat katil hospital, cucu sendiri pun tak sudi tunjuk muka. Tapi logiklah. Walaupun Arthur tak berkenan pada kau, pada mata orang luar kau tetap isteri dia yang sah. Mana kau nak ingat saudara-mara susah.”

“Aku akan bayar bil hospital ikut masa.” Caroline menggenggam penumbuk, kukunya menikam dalam tapak tangan. Dia dah lama muak jadi Puan Windsor—nama yang nampak gah, tapi kosong.

“Yang lain-lain, Cik White, tak payah menyibuk.”

Lepas itu, dia melangkah terus melepasi Heidi menuju hujung koridor.

Di dada, hatinya berserabut dan pedih serentak—macam benang kusut yang ditarik kuat. Sampai bila perkahwinan tanpa kasih sayang ini mampu bertahan?