Bab 7

Tepat pukul enam, jam loceng di atas meja sisi katil memekik nyaring, kasar bunyinya.

Kelopak mata Caroline bergetar. Jam biologinya—yang tak pernah culas selama tujuh tahun—membuatkan dia terus tersedar, seolah-olah badan dia sendiri dah diprogram.

Dia menongkat badan, kolar gaun tidurnya melorot sedikit, menampakkan lehernya yang pucat.

Ikut rutin, sepatutnya waktu ni dia dah ada di dapur, menyiapkan sarapan untuk dua orang anak.

Lepas mereka habis makan, dia akan memandu hantar mereka ke sekolah, kemudian balik rumah mengemas dan bersiap untuk makan malam Arthur...

Kerja-kerja yang sama, hari demi hari, sampai macam dah berakar dalam diri dia.

Tapi baru sahaja dia nak selak selimut dan turun dari katil, tiba-tiba dia teringat notifikasi temu janji susulan hospital yang muncul di skrin telefonnya malam tadi.

Walaupun dia memang dah bertekad nak bercerai dengan Arthur, anak-anak langsung tak bersalah dalam semua ni.

Caroline tarik nafas dalam-dalam, capai telefon di atas meja sisi, dan cari nombor Arthur dalam senarai kenalan.

Telefon berdering lama sebelum dia angkat. “Helo, ada apa?”

“Arthur, saya,” suara Caroline tenang, rata. “Hari ni saya ada hal dan tak dapat hantar budak-budak ke sekolah. Awak boleh—”

“Tak apa, tak payah—” Belum sempat dia habiskan ayat, satu suara perempuan yang jernih, lembut tiba-tiba menyampuk dari corong, “Arthur, telur mata tu lagi berapa lama?”

Jari Caroline menggenggam telefon lebih kuat. Suara itu terlalu dia kenal. Heidi.

Kedengaran bunyi berdesir seolah-olah orang bergerak tergesa, lepas tu senyap. Kemudian bunyi pintu ditutup.

Caroline tak cakap apa-apa. Dia cuma rapatkan telefon ke telinga.

Arthur sambung, “Memandangkan awak dah pilih untuk tinggal tempat lain, tak perlu ulang-alik. Heidi nanti hantar budak-budak ke sekolah sekali jalan sebelum dia pergi pejabat. Memang lalu.”

Bibir Caroline terangkat membentuk senyum pahit. Tapi sebelum dia sempat balas, dia dengar sorakan ceria anak-anak dari corong telefon. “Daddy, hari ni Daddy dan Cikgu White hantar kami sama-sama ke sekolah ke?”

Itu suara Logan, penuh teruja macam budak kecil yang baru dapat gula-gula.

Bunyi itu menikam hati Caroline macam jarum—tajam, halus—dan sakitnya merebak, menyesakkan dada.

Sejak anak-anak lahir, hantar mereka ke sekolah bersama Arthur itulah yang dia selalu simpan sebagai harapan kecil dalam hati.

Dan Heidi, dengan begitu mudah, dah dapat apa yang Caroline idamkan bertahun-tahun.

Selama ni Caroline yakin anak-anak bergantung pada dia, perlukan dia.

Tapi sekarang, nampaknya mereka lebih gembira tanpa dia. Dengan beberapa biji telur mata saja, Heidi senang-senang merampas tujuh tahun pengabdian Caroline.

Caroline pejam mata, tarik nafas panjang, dan bila dia buka semula, gelora dalam matanya dah tenggelam jadi tenang yang mati.

Dia bercakap hambar ke telefon, “Terima kasih. Saya hargai.”

Tanpa tunggu jawapan Arthur, dia letak telefon.

Bila skrin telefon jadi gelap, Caroline renung hitam itu beberapa saat. Lepas tu dia capai alarm yang setia berbunyi pukul enam setiap pagi selama tujuh tahun, dan tanpa ragu, dia padamkan.

Tujuh tahun. Akhirnya dia boleh berhenti tegang setiap kali jam menunjukkan waktu ni.

Dia baring semula, membungkus diri dalam selimut.

Bila dia terjaga lagi, jam hampir pukul sepuluh.

Caroline bangun perlahan-lahan, buat rutin pagi yang ringkas, dan tukar kepada kot longgar warna beige. Dia balut diri kemas-kemas, capai beg, lalu keluar.

Hospital sentiasa ada bau campuran pembasmi kuman dan ubat—sejuk, menekan, buat dada rasa sempit.

Lepas ambil nombor, Caroline duduk di bangku kawasan menunggu, memandang nama-nama yang bergulir di skrin elektronik. Hujung jarinya tanpa sedar menyusur buku rekod perubatan dalam poket kotnya.

Tiga orang lagi sebelum giliran dia.

Dia tunduk memandang tangannya. Hujung jari-jarinya ada kapalan nipis, dan ada parut cetek di pangkal ibu jari—kesan melecur air mendidih yang terpercik masa dia buat sup untuk Arthur.

Tiba-tiba saja, nama “Heidi White” tertera di skrin elektronik.

Jantung Caroline bagai diramas kuat, dan tanpa sedar dia mendongak.

Heidi melangkah masuk melalui pintu ruang menunggu, berpaut lengan dengan Arthur.

Dia memakai gaun merah jambu muda dipadankan dengan kardigan putih. Rambut panjangnya mengurai kemas di bahu. Senyuman nipis singgah di bibirnya, wajahnya pula nampak berseri-seri, sihat betul.

Arthur, yang biasanya bibirnya sentiasa terkatup keras macam menahan marah, sekarang hujung bibirnya terangkat sedikit. Di matanya ada lembut yang Caroline tak pernah nampak. Dia tunduk, bercakap dengan Heidi perlahan-lahan.

Caroline rasa telinganya berdengung. Pandangannya terpaku pada mereka, macam dipaku di situ.

Tujuh tahun. Tujuh tahun dia jadi isteri Arthur, tapi dia tak pernah tahu lelaki itu boleh memandang orang dengan mata setenang itu, boleh mendengar dengan sabar begitu, atau boleh tersenyum bila orang ketawa.

Bukan sebab dia tak mampu bersikap lembut—cuma kelembutan itu tak pernah jatuh bahagian untuk dia.

Dia tak mahu mereka nampak dia, lebih-lebih lagi sekarang.

Pemeriksaan Heidi selesai cepat. Arthur masih memegang pinggang Heidi dengan penuh perhatian bila mereka berjalan ke arah pintu keluar, berbual dan ketawa kecil.

Caroline menundukkan kepala sampai bunyi tapak kaki mereka betul-betul hilang di hujung koridor. Barulah dia mendongak dan melepaskan nafas panjang.

“Caroline Hamilton.” Suara jururawat kedengaran di sisi.

Caroline cepat-cepat menyedut hingus, menahan kocakan di dada, lalu bangun mengikut jururawat masuk ke bilik konsultasi.

Heidi sudah hampir keluar bila dia seperti terdengar nama yang terasa biasa dari belakang. Langkahnya terhenti sekejap.

“Ada apa? Awak tak sedap badan ke?” Arthur terus bertanya, jelas risau.

“Kan keputusan saya tunjuk saya sihat saja? Jangan risau. Jom.”

Heidi cuma tersenyum kecil, menepis nama yang singgah di fikirannya, lalu meneruskan langkah bersama Arthur.

Pemeriksaan Caroline berjalan lancar, tapi keputusannya langsung tak menggembirakan.

Doktor meneliti imbasan, keningnya berkerut sedikit. “Cik Hamilton, keadaan cik tak begitu baik. Cik kena banyak berehat dalam tempoh ni dan elakkan terlalu memaksa diri.”

Dia berhenti sejenak. Pandangannya jatuh pada tangan Caroline yang diletakkan di atas meja—jari manisnya bersarung cincin. Doktor mengeluh. “Tengok tangan cik. Jelas sangat kesan bertahun-tahun buat kerja rumah—kasar. Itu masalah suri rumah… banyak sangat fikir, banyak sangat risau. Benda macam ni memang tak membantu pemulihan.”

Bibir Caroline bergerak sedikit, mahu tersenyum tapi tak jadi.

Doktor, mungkin terasa kata-katanya tadi agak menghiris, menukar nada menjadi lebih memujuk. “Begini… wanita yang masuk sebelum cik tadi—kesihatannya memang tip-top, tak ada apa-apa masalah. Suami dia teman, dan mereka nampak macam pengantin baru, mesra betul.”

Dia seperti teringat sesuatu dan menyambung, “Wanita tu jelas isteri orang berada yang dimanjakan. Tangan dia terjaga elok, dan suami dia pun layan dia baik sangat. Cik patut berbincang dengan pasangan cik bila balik nanti. Jangan biarkan diri cik terlalu letih.”

Caroline ketawa pahit. Dia terfikir, agaknya apa reaksi doktor kalau dia tahu lelaki yang menemani Heidi itu—memang suaminya sendiri.

Bila dia melangkah keluar dari bilik konsultasi, cahaya matahari di luar elok sekali.

Caroline berdiri kaku, memandang bayangnya di lantai—kurus dan seorang diri.

Perlahan-lahan dia mengangkat tangannya, meneliti setiap garis. Cincin kahwin di jari manis tangan kanannya tiba-tiba terasa asing pada Caroline.

Tangan inilah yang membasuh entah berapa helai kemeja Arthur, menyediakan entah berapa hidangan untuk anak-anak, mengurus rumah ini selama tujuh tahun.

Tapi akhirnya, yang dia terima cuma kata-kata bahawa semua itu “tak membantu pemulihan.”

Dia menghela nafas perlahan, lalu menanggalkan cincin berlian yang sudah tujuh tahun memenjarakan masa mudanya. Dia masukkan cincin itu ke dalam beg.