1. Bergerak Masuk

• • • Cora * * *

Aku duduk di dalam sedan kecil yang sederhana. Itu adalah kereta ibuku, tapi dia tidak lagi memerlukannya. Dia telah meninggal beberapa bulan yang lalu. Kematian ibuku adalah perkara paling sukar yang pernah aku hadapi dalam hidup, tetapi ia juga memberikan kebebasan yang tidak pernah aku rasai sebelum ini. Aku dibesarkan dalam suasana yang sangat terlindung. Di sebuah pekan kecil di Vermont. Pekan pelancongan. Aku tinggal di sebuah apartmen dua bilik tidur yang kecil dengan hanya ibuku sebagai teman. Dia mengajar aku di rumah. Mengasingkan aku.

Ketika aku mengambil pekerjaan pada usia tujuh belas tahun, ia menjadi pertengkaran besar. Apabila aku berusia lapan belas tahun dan memberitahunya bahawa aku ingin melanjutkan pelajaran ke kolej, kami bertengkar besar. Dia berkata, "Jika aku mahu pergi ke kolej, aku patut melakukannya secara dalam talian." Namun, aku hanya ingin keluar dari pekan yang penduduknya hanya pekerja perdagangan dan pelancong. Tidak ada yang menarik tentang tempat itu kecuali hakikat bahawa setiap hujung minggu ada orang baru untuk dilihat.

Ibuku enggan membantu dengan yuran kolej, dan walaupun dia setuju, dia tidak mempunyai wang untuk diberikan kepadaku bagi melanjutkan pelajaran. Pekerjaannya di sebuah kedai buku bawah apartmen kami tidak memberikan gaji yang tinggi. Tetapi ibuku tahu bagaimana untuk berjimat, dan aku tidak pernah kekurangan makanan atau pakaian. Sekali lagi, aku melihat keluar tingkap ke arah rumah yang akan menjadi rumahku mulai sekarang. Ia adalah rumah bersejarah yang telah diubah suai.

Bahagian luarnya berwarna putih, dan beranda depannya kelihatan mengundang. Aku suka dengan penutup tingkap berwarna hijau gelap. Ini akan menjadi rumah pertama yang pernah aku diami. Walaupun aku hanya menyewa salah satu biliknya, aku teruja. Ia jauh lebih besar daripada bilik yang aku habiskan 21 tahun yang lalu. Aku telah mengemas kereta dengan semua barang yang penting bagiku, yang tidak banyak: beberapa pakaian, buku, beberapa barang hiasan kecil, dan tumbuh-tumbuhan aku. Aku telah memesan katil yang sepatutnya dihantar hari ini, meja, dan beberapa barang lain.

Aku keluar dari kereta. Inilah dia. Aku akan memulakan bab baru dalam hidupku. Aku berjalan ke pintu depan dan mengetuk. Pengurus hartanah berkata dia akan berada di sini untuk membiarkan aku masuk dan menunjukkan sekeliling rumah. Aku berdiri di situ mengagumi beranda depan. Ada beberapa kerusi goyang dan meja kecil. Pintu depan terbuka, dan seorang wanita, seorang wanita berambut kelabu, berdiri di situ. "Hai, saya Cora." "Oh ya, masuklah. Saya Sarah, pengurus hartanah." Aku mengangguk kepada wanita itu dan masuk.

"Jadi ini adalah ruang tamu." Aku melihat ruang yang betul-betul di luar pintu. Ada sofa mewah dan dua kerusi bersayap. Serta meja kopi kayu yang cantik. "Jika boleh, ikut saya." Dia menunjukkan dapur seterusnya. Ia sama seperti yang aku lihat di internet. Kaunter batu, dan kabinet berwarna putih. Tempat ini jauh lebih baik daripada apa yang aku biasa. "Jadi ada banyak pinggan dan peralatan memasak di sini." Aku melihat meja besar yang duduk di sebelah beberapa tingkap besar, menghadap ke halaman belakang yang cukup besar.

"Ada BBQ di belakang, kawasan duduk, dan tempat unggun api." Saya berjalan ke tingkap dan melihat ke halaman. Ia kelihatan cantik, dan saya tidak sabar untuk bersantai di sana. Saya juga perasan ada buaian gantung. Wanita itu terus menunjukkan rumah kepada saya. Di ruang bawah tanah terdapat ruang bonus yang besar dengan meja pool, dart, TV, dan sofa besar. Kemudian dia membawa saya ke tingkat atas. "Kamu di sini." Saya melangkah masuk ke bilik itu. Ia jauh lebih besar dari yang kelihatan di komputer.

"Sekarang kamu boleh menghias sesuka hati. Pastikan sahaja kamu kembalikan seperti ini apabila kamu pindah keluar." Kemudian dia menunjukkan bilik mandi, yang terletak di hujung lorong. "Kamu berkongsi bilik mandi ini dengan dua lagi gadis. Seorang sudah tinggal di sini, tetapi dia keluar ketika saya sampai. Seorang lagi di tingkat ini akan pindah dalam beberapa hari. Tingkat atas adalah suite utama dan juga disewa, tetapi dia ada bilik mandi sendiri." Saya mengangguk. Saya gembira kami juga ada bilik mandi di tingkat utama dan satu di ruang bawah tanah. Yang di ruang bawah tanah tidak ada pancuran mandi, tetapi yang di tingkat utama ada tempat mandi kecil.

Saya mengikutnya ke pintu depan. "Ini kunci rumah." Dia menyerahkan kunci kepada saya. "Seronok berjumpa dengan kamu. Kamu ada nombor saya. Hubungi saya jika perlukan apa-apa. Mungkin saya akan jumpa kamu bila saya tunjukkan bilik kepada gadis baru dalam beberapa hari. Tapi mungkin tidak. Apa-apa pun, seronok berkenalan dengan kamu." Saya tersenyum, dan dia pergi. Saya melihat sekeliling rumah. Saya tidak percaya saya tinggal di sini, dan kerana saya berkongsi rumah, ia tidaklah semahal tinggal seorang diri.

Saya perlu mula membawa barang-barang saya masuk. Saya memeriksa telefon dan perabot akan tiba dalam masa kira-kira sejam. Itu cukup masa untuk membawa barang-barang saya masuk dan beberapa pakaian ke dalam almari. Saya tidak merancang untuk mengecat dinding. Saya suka dinding putih. Saya suka estetika yang sangat semula jadi. Perabot yang saya pesan berwarna kayu terang dan putih, dan saya akan membawa sedikit warna dengan tanaman saya.

Penggerak datang, dan saya sangat gembira dengan pembelian saya. Mereka memasang rangka katil untuk saya dan memindahkan tilam, meja kecil, dan kerusi rotan yang saya pesan. Saya tidak mempunyai banyak barang, dan semuanya nampaknya ada tempatnya. Saya duduk di atas katil, melihat sekeliling bilik. Ia kelihatan cukup selesa.

Aku melihat timbunan kecil jurnal yang aku tinggalkan di atas meja. Jurnal-jurnal itu milik ibuku, dan ketika aku membersihkan apartmen kami, aku menyimpannya. Aku belum berani membacanya lagi. Salah satunya sangat lama, dan aku tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan mereka. Hari hampir berakhir, dan aku tahu waktu makan malam sudah dekat. Aku tidak mempunyai barang dapur. Itu adalah sesuatu yang perlu aku beli. Aku ingin tahu bagaimana pembahagian ruang dapur ini akan berfungsi.

Aku boleh bertanya kepada salah seorang gadis lain. Sarah mengatakan bahawa salah seorang gadis keluar, tetapi dia berkata yang satu lagi berada di tingkat atas. Mungkin dia ada di rumah. Aku boleh mengetuk pintunya dan melihat bagaimana kami mengatur makanan. Aku tidak tahu jika aku perlu melabelkan barang-barang; itu yang aku lihat rakan serumah lakukan di TV. Aku naik tangga. Ada pendaratan di atas dan kemudian sebuah pintu.

Aku teragak-agak, tetapi selepas menarik nafas dalam-dalam, aku mengetuk. Aku menunggu, dan kemudian pintu terbuka. Seorang wanita berdiri di sana. Dia mempunyai rambut hitam dan mata coklat yang dalam, dan kulitnya berwarna mocha yang paling cantik. Dia jauh lebih tinggi daripada aku. Aku hanya menatapnya seperti orang bodoh. Aku sangat canggung secara sosial, tetapi itulah yang berlaku apabila kau membesar dalam pengasingan. "Boleh saya bantu?" Dia bertanya. "Ya, saya Cora. Saya baru sahaja pindah masuk. Saya ingin tahu, adakah cara kita mengatur makanan. Seperti, adakah saya perlu melabelkan barang-barang saya atau?" "Oh, ya, tentu. Kami biasanya tidak menyentuh makanan masing-masing tetapi sila melabelkan jika anda mahu. Sierra dan saya tidak benar-benar memasak sangat. Kami kebanyakannya makan di sekolah atau di luar. Saya sendiri akan membakar roti bakar, jadi kebanyakan makanan saya adalah yang boleh dimasak dalam microwave."

"Sierra?" "Dia gadis yang tinggal di tingkat anda." "Oh ya, dan um, siapa nama anda?" "Saya Asia." "Oh, gembira berjumpa dengan anda." Aku menghulurkan tangan. Asia melihat tanganku, dan aku rasa sangat bodoh kerana melakukannya. Aku rasa sangat malu. Aku sangat canggung. Dia berjabat tangan denganku, tetapi aku tahu dia fikir itu pelik. "Saya hanya akan pergi sekarang." "Gembira berjumpa dengan anda, Cora." Aku memberikan senyuman separuh dan berlari turun tangga. Aku tahu mukaku mesti merah. Aku sangat malu.

Kembali ke keselamatan bilikku, aku duduk semula. Aku masih perlu makan. Aku mengambil telefon bimbit dan memutuskan memesan makanan adalah perkara terbaik untuk dilakukan. Aku tidak tahu apa yang ada di sekitar sini; dengan cara ini, aku boleh mencari sesuatu dan mendapatkannya dihantar. Aku memutuskan untuk memesan taco berdasarkan ulasan. Tempat kecil ini mempunyai tortilla buatan sendiri yang bagus, yang kedengaran menarik.

Semasa membesar, kami tidak sering makan di luar. Ia mahal, tetapi sekarang aku mempunyai simpanan. Ibuku mempunyai polisi insurans nyawa yang baik dan meninggalkan aku dengan banyak wang. Aku tidak akan kekurangan untuk masa yang lama, dan aku mempunyai lebih daripada cukup untuk membayar yuran kolej. Aku tidak perlu membayar untuk empat tahun penuh kerana dua tahun pertama aku lakukan secara dalam talian, tetapi aku ingin keluar ke dunia. Itulah sebabnya aku pindah ke sini pada mulanya: untuk memulakan semula dan cuba menjadi seperti orang lain. Belajar untuk tidak begitu canggung.

Aku duduk di ruang tamu depan. Kerusi wingback kelabu-biru itu lebih selesa daripada yang aku sangka. Aku melihat telefon bimbitku, cuba mencari apa yang ada di sekitar sini. Aku tidak mempunyai banyak barang untuk tempat tidur. Aku akan baik-baik saja malam ini kerana aku ada pelindung tilam. Aku membelinya bersama katil, tetapi aku tidak ada cadar atau selimut yang cukup besar. Memang, aku ada beberapa selimut kecil yang aku rancang untuk gunakan malam ini, tetapi aku mahu ada cadar dan selimut tebal.

Aku terpaksa membuang tempat tidurku ketika berpindah. Ia terlalu kecil untuk susunan baru. Aku juga mahu pergi ke pusat nurseri tumbuhan terdekat esok. Aku mahu lihat apa yang mereka ada. Aku suka tumbuhan. Ia adalah salah satu perkara yang aku tidak sanggup berpisah ketika berpindah. Tumbuhan telah memikat hatiku sejak kecil. Aku merancang untuk menjadikan ia kerjayaku. Aku sedang belajar untuk menjadi ahli botani. Itulah salah satu sebab aku mahu ke universiti.

Kebanyakan kelas adalah praktikal. Jadi, sekolah dalam talian adalah prasyarat untuk sampai ke tahap ini. Aku tidak tahu bagaimana aku akan meyakinkan ibuku bahawa aku akan berpindah, tetapi dia meninggal dunia sebelum kami sempat berbincang. Ketukan di pintu memberitahu makanan telah sampai, dan aku bergegas untuk mendapatkannya. Perutku telah berbunyi-bunyi sesekali selama setengah jam yang lalu. Aku mengucapkan terima kasih kepadanya dan membawa makanan itu ke dapur, di mana aku duduk di meja besar.

Aku makan sendirian, dan sebaik sahaja aku habis makan, seorang wanita masuk bersama seorang lelaki. Itu pasti Sierra. Dia berketinggian sederhana dan berambut pendek coklat. Dia memandangku. "Siapa awak?" "Cora, saya baru pindah petang tadi." "Saya Sierra; ini James, teman lelaki saya." Aku melihat lelaki yang berdiri di sebelahnya. "Kami hanya datang kerana saya tertinggal kad pengenalan saya." Aku hanya duduk di situ; aku tidak tahu apa yang hendak dikatakan. Jadi, seperti orang yang canggung secara sosial, aku tidak berkata apa-apa.

"Baiklah, kami akan pergi sekarang." "Senang berjumpa dengan awak." "Ya, awak juga, jumpa lagi." Kemudian mereka pergi, dan aku melepaskan nafas yang tidak aku sedari aku tahan. Aku membersihkan diri dan kemudian bergegas ke bilikku. Aku tahu masih awal, tetapi aku fikir yang terbaik adalah tidur. Aku telah menghabiskan dua hari terakhir di jalan raya. Berhenti kerap untuk keluar dan meregangkan kaki. Aku boleh melakukannya dalam satu perjalanan, tetapi aku mahu mengambil masa. Ia adalah perjalanan 14 jam jika aku terus tanpa henti. Aku meletakkan kepala di atas bantal dan menutup mata, dan tidur datang dengan cepat.