Bab 1
POV Summer
Dah tiga tahun aku terbaring atas kerusi terapi baldu kelabu milik Dr. Martinez, tapi aku masih tak mampu beritahu dia kebenaran tentang Walden Pond.
Mesin bunyi putih berdengung di penjuru pejabatnya, desiran halus macam siulan kipas—kononnya nak tenangkan aku. Di luar tingkap kaca penuh dari lantai sampai siling, kawasan Back Bay di Boston menyala dengan warna musim luruh—pokok mapel bertukar keemasan dan merah saga, daun-daunnya menangkap cahaya matahari lewat petang. Cantik… tapi cantik yang tajam, yang menyakitkan, sampai dada aku rasa ketat macam dihimpit. Sekarang, apa-apa yang cantik semuanya sakit. Dah sakit selama tiga tahun, sejak hari musim panas itu bila aku tengok suami aku tenggelam bawah permukaan tasik… dan tak pernah timbul balik.
“Summer.” Suara Dr. Rebecca Martinez lembut tapi tegas, macam biasa setiap kali dia tahu aku hampir nak lari dari topik. “Kita dah ulang benda yang sama tiga tahun. Setiap minggu awak datang sini, awak duduk atas kerusi tu, dan awak cerita semua benda… kecuali apa yang berlaku di Walden Pond.”
Aku memulas tisu dalam tangan sampai mula koyak-koyak. Buku lali jari aku—ruas knuckle—dah putih. Aku boleh rasa muka aku makin panas—Ya Allah, aku benci betul aku mudah sangat merah, benci bila emosi aku macam cat yang terus terpalit atas kulit untuk orang nampak. Sampai sekarang pun, umur dua puluh tujuh, aku masih tak pandai kawal.
“Aku tahu apa yang berlaku,” aku cakap, tapi suara aku keluar kecil, tak sebesar yang aku nak. “Aku ada dekat situ. Aku ingat.”
“Awak ingat?” Dia condong ke depan sikit, mata gelapnya memerhati muka aku, mencari-cari. “Sebab rekod perubatan awak kata awak alami jurang ingatan yang ketara lepas kejadian tu. Disosiasi akibat trauma. Otak awak ‘lindung’ awak daripada bahagian yang paling teruk.”
Bahagian yang paling teruk. Aku hampir tergelak—tapi tak ada satu pun pasal semua ni yang kelakar. Yang paling teruk ialah aku hidup… dan Kieran tak. Yang paling teruk ialah aku habiskan dua tahun perkahwinan fikir dia benci aku, fikir majlis kahwin kami tu semacam rancangan balas dendam yang licik, fikir setiap pandangan dingin dan setiap sentuhan yang terkawal tu semuanya sengaja—dikira satu-satu—semata-mata nak ingatkan aku betapa kejamnya aku pada dia waktu sekolah menengah. Yang paling teruk ialah… aku salah. Salah teruk.
“Aku tak boleh tidur,” aku dengar suara aku sendiri bersuara. Kata-kata tu melimpah keluar sebelum aku sempat tahan. “Aku dah cuba macam-macam. Aku pindah keluar dari penthouse kami—terlalu banyak kenangan. Aku duduk dekat rumah teres lama mak aku—yang tu lagi teruk. Aku siap habiskan sebulan dekat Four Seasons, ingatkan kalau hotel, suasana dia neutral sikit. Tapi tak kisah aku dekat mana pun… sama saja. Dua jam semalam, kadang-kadang tiga kalau aku bernasib baik. Dan bila aku tidur… aku mimpi pasal dia.”
“Ceritakan mimpi tu.”
Aku pejam mata. Di sebalik kelopak, aku nampak muka Kieran jelas macam dia berdiri betul-betul depan aku. Mata kelabu gelap tu—mata yang dari dulu tengok aku macam aku ni sesuatu yang berharga dan menakutkan serentak, macam dia terbelah antara nak memuja… dan nak menghakimi. Dalam mimpi, dia tak pernah bercakap. Dia cuma pandang aku dengan wajah yang sama—intens, sukar dibaca—yang dia pakai sepanjang perkahwinan kami. Dan aku terjaga tercungap-cungap, bantal aku basah dengan air mata yang aku sendiri tak ingat bila aku menangis.
“Dia tengok aku,” aku berbisik. “Cuma… tengok. Dan aku tak pernah boleh agak… dia masih sayang aku lagi ke, atau dia benci aku sebab aku yang terselamat.”
“Summer.” Suara Dr. Martinez sekarang lembut, hampir macam penuh belas. “Saya rasa dah sampai masa kita bercakap tentang hubungan awak dengan Kieran. Bukan tentang kemalangan tu. Bukan dulu. Kita mula dengan… macam mana awak berdua kenal.”
“Kami tak kenal.” Perkataan tu keluar pahit. “Kami sekolah sama. St. Jude’s Prep. Tapi aku tak betul-betul nampak dia sampai… sampai semuanya dah terlambat.”
Kenangan tu datang mencurah balik, tajam dan pedih macam kaca pecah.
Sekolah menengah. Ya Allah, teruk betul perangai aku masa tu—mengada-ngada, manja tak bertempat. Sekarang barulah aku boleh mengaku, duduk dalam bilik terapi ini, setelah tiga tahun berguru dengan dukacita. Dulu, akulah Summer Hayes, puteri kesayangan St. Jude's Preparatory Academy, anak Victoria Hayes, CEO Hayes & Co., salah satu jenama fesyen bebas paling berjaya di Boston. Aku memandu kereta convertible putih yang mak hadiahkan sempena ulang tahun keenam belas aku, pakai Lululemon dan MiuMiu macam seragam, dan setiap waktu makan tengah hari aku duduk berlagak macam ratu di dewan makan, dikelilingi budak-budak perempuan yang ketawa pada semua lawak aku dan budak-budak lelaki yang sanggup terhegeh-hegeh tolong bawakan buku aku.
Kieran pula... bukan siapa-siapa. Sekurang-kurangnya, itulah yang aku fikir dulu. Dia pindah masuk pada tahun junior kami, budak penerima biasiswa dari South Boston yang asyik pakai hoodie biru tua lusuh yang sama tiap-tiap hari dan duduk diam di penjuru belakang setiap kelas, senyap macam bayang-bayang. Nama dia pun aku tak pernah ambil tahu. Buat apa? St. Jude's memang penuh dengan budak macam dia—yang masuk dengan bantuan kewangan, yang kerja di perpustakaan atau dewan makan untuk bayar buku, yang memang tak termasuk dalam dunia kami dan sedar hakikat itu.
Aku masa tu pula terlalu sibuk mengejar Evan Whitmore sampai tak nampak orang lain langsung. Evan dengan rambut ikal keemasan dan senyuman yang senang sangat mencairkan hati, yang main piano dalam persatuan muzik dan mendayung crew di Sungai Charles. Evan yang keluarganya ada rumah musim panas di Hamptons dan maknya pakai rantai mutiara setiap kali mesyuarat ibu bapa dengan guru. Aku yakin sangat dialah masa depan aku.
Bodohnya aku.
“Apa jadi lepas sekolah menengah?” tanya Dr. Martinez, menarik aku balik ke saat sekarang.
“Aku tak jumpa dia lagi bertahun-tahun.” Aku membuka mata, merenung siling. “Syarikat mak aku ranap masa aku di kolej. Penipuan kewangan. Mak cik Maya—adik perempuan mak aku—guna akaun luar pesisir untuk cuci duit. Siasatan persekutuan, kecoh satu media, memang habis tunggang-langgang. Mak aku yang tanggung semua. Dia masuk penjara.”
Suara aku pecah pada perkataan terakhir itu. Sampai sekarang pun, tiga tahun selepas aku kehilangan Kieran, kenangan kehilangan mak tetap terasa macam luka baru yang disiat semula. Dia meninggal dalam penjara—serangan jantung di tengah malam, seorang diri dalam sel, waktu aku pula berada di majlis gala amal, sibuk berpura-pura kononnya hidup aku tak sedang musnah berderai di sekeliling aku.
“Dan Kieran?”
“Dia muncul di salah satu gala itu. Tiga tahun selepas mak aku meninggal. Dia... dah lain.” Aku ketawa kecil, tapi bunyinya kasar, asing, macam bukan suara aku langsung. “Bukan lagi budak biasiswa tu. Dia pakai sut Tom Ford yang agaknya lebih mahal daripada yuran kolej aku. Forbes baru saja namakan dia sebagai salah seorang usahawan teknologi terbaik bawah umur tiga puluh. Cross Capital—itulah hedge fund dia. Berbilion, Dr. Martinez. Dia buat berbilion.”
“Dan dia minta awak kahwin dengan dia.”
“Dia suruh aku kahwin dengan dia,” aku membetulkan. “Bukan tanya pun. Kami berdiri di lobi MFA, dikelilingi golongan elit Boston, dan dia pandang aku dengan mata kelabu yang sejuk tu lalu cakap, ‘Kahwin dengan aku. Aku akan pulangkan semua yang kau dah hilang.’”
Dr. Martinez terdiam seketika. “Kenapa awak setuju?”
Sebab aku dah tak ada apa-apa lagi. Sebab mak aku dah meninggal dan dana amanah aku pun lesap, dan media masih gelar aku “waris yang tercemar” setiap kali mereka sudi sebut nama aku pun. Sebab Kieran pandang aku macam dia tahu semua fikiran aku yang paling memalukan, paling terdesak, lalu dia hulurkan jalan keluar.
Sebab ada satu sudut kecil dalam hati aku yang bodoh ini percaya mungkin dia memang dah lama cintakan aku, mungkin inilah cara dia nak selamatkan aku.
“Aku ingat...” Aku menelan liur susah payah. “Aku ingat mungkin dia ingat aku dari zaman sekolah dulu. Mungkin dia pernah ada hati pada aku masa tu, dan ini peluang dia untuk akhirnya memiliki aku. Aku sangka semuanya akan jadi macam cerita dongeng. Budak miskin dah berjaya, lepas tu datang semula untuk gadis yang tak pernah pandang dia pun.”
“Tapi bukan macam itu jadinya.”
“Tak.” Perkataan itu keluar mendatar, kosong. “Langsung bukan macam itu.”
