Bab 2
POV Summer
Perkahwinan itu ibarat mimpi buruk yang disolek cantik macam mimpi indah.
Kieran bagi aku semua yang dia pernah janji—sebuah penthouse menghadap Boston Common, almari penuh baju jenama, kad hitam yang tak ada had. Dia bawa aku masuk ke dunia dia yang dipenuhi taikun teknologi dan pelabur modal teroka, berdiri sebelah aku di majlis lelongan amal dengan tangan dia yang mencengkam di pinggang aku, belikan aku barang kemas yang harganya lebih mahal daripada rumah kebanyakan orang.
Tapi dia tak pernah sayang aku. Atau sekurang-kurangnya, itulah yang aku sangka.
Dia cium aku sekali saja—masa majlis kahwin, untuk kamera. Lepas tu, tak pernah lagi. Dalam bilik tidur, dia dingin, teratur… hampir kejam dalam cara dia buat semuanya cepat dan tepat. Lampu sentiasa ditutup, tangan dia sentiasa mengawal, mengalih tubuh aku betul-betul ikut apa yang dia nak. Dia ambil apa yang dia perlu, lepas tu dia berpaling, membelakangi aku, tinggalkan aku rasa lebih sunyi daripada kalau aku duduk sorang-sorang.
“Rasa macam kena hukum,” aku beritahu Dr. Martinez, suara aku hampir tak lepas dari bibir. “Macam dia sengaja ingatkan aku tiap-tiap hari yang aku tak pernah nampak dia, tak pernah mengaku kewujudan dia masa kami budak-budak dulu. Macam dia kahwin dengan aku semata-mata nak malukan aku, nak tunjuk pada aku macam mana rasanya jadi tak wujud—jadi ‘orang tak nampak’.”
“Dia pernah cakap macam tu?”
“Dia hampir tak cakap apa-apa.” Aku rasa air mata mula berkumpul di belakang kelopak mata. “Di luar, dia lakon jadi suami penyayang. Tangan dia di belakang aku, konon membimbing aku lalu celah orang ramai. Perkenalkan aku sebagai ‘Puan Cross’ dengan nada suara yang ada semacam… hak milik. Tapi dekat rumah… Ya Tuhan, dekat rumah macam tinggal dengan orang asing. Dia kawal semuanya—aku pergi mana, aku jumpa siapa, aku pakai apa. Nak beli barang dapur pun aku kena minta ‘lampu hijau’ dia dulu.”
“Itu pasti sangat sukar.”
Sukar. Perkataan yang sopan, ala-ala terapi, untuk apa yang aku lalui. Hakikatnya, ia menyesakkan. Ia menakutkan. Ia macam lemas perlahan-lahan, hari demi hari, masa orang sekeliling pula dengki kononnya aku hidup sempurna dengan suami bilionair yang konon sempurna.
“Aku nak bercerai,” aku cakap. “Lepas dua tahun, aku dah tak tahan. Aku dah siapkan draf kertas cerai. Peguam pun dah sedia. Aku cuma perlu beritahu dia.”
“Dan masa tu awak pergi ke Walden Pond.”
Tangan aku menggigil sekarang. Tisu itu dah hancur terus, tinggal serpihan putih kecil bertaburan atas riba aku. “Dia yang cadangkan. Tiba-tiba saja, satu pagi masa sarapan. Dia cakap, ‘Jom pergi Walden Pond. Kita berdua saja. Kita boleh berenang.’ Dan aku fikir…” Aku ketawa sinis, pahit. “Aku fikir itu paling sesuai. Walden Pond—tempat Thoreau pergi untuk ‘cari diri’, untuk hidup dengan sedar dan sengaja. Macam tempat yang kena untuk tamatkan satu perkahwinan yang dari awal pun tak betul-betul bermula.”
“Jadi awak pergi.”
“Jadi aku pun pergi.”
Kenangan itu datang makin laju sekarang, makin tajam. Tiga tahun Dr. Martinez cuba buka kunci semua ini, dan tiba-tiba ‘benteng’ dalam kepala aku runtuh—macam empangan pecah.
Perjalanan memandu ke Walden Pond. Kieran di belakang stereng Tesla hitam dia, pemandangan desa Massachusetts meluncur di luar tingkap. Aku di tempat penumpang, kertas cerai tersorok dalam beg tangan, tapak tangan aku basah setiap kali aku cuba ulang ayat yang aku nak cakap.
Kieran, aku hargai semua yang awak dah buat untuk aku, tapi kita berdua tahu perkahwinan ni silap. Aku dah tandatangan perjanjian pra-nikah—aku lepaskan semua tuntutan atas harta awak. Aku tak nak duit awak. Aku cuma nak hidup aku balik.
Dia diam sepanjang perjalanan, tapi itu bukan pelik. Kieran memang selalu diam. Yang peliknya, cara dia menoleh pandang aku setiap beberapa minit, wajah dia ada sesuatu—macam resah, macam berdebar—yang jarang aku nampak pada dia.
“Cuaca elok,” dia cakap sekali.
“Ya,” aku jawab, cukup-cukup lepas. “Memang ngam untuk berenang.”
Tasik itu cantik gila hari itu. Airnya jernih, sejuk, memantulkan langit macam cermin. Ada beberapa orang lain bertaburan di tepi—keluarga dengan anak kecil, pasangan berbaring atas alas, seorang lelaki dengan kayak. Normal. Selamat.
Kami tukar pakaian mandi dalam kereta. Aku pakai baju renang hitam sehelai yang ringkas, lebih praktikal daripada nak nampak cantik. Seluar renang Kieran warna biru gelap, dan aku perasan—macam biasa aku perasan—betapa kurusnya dia. Bukan sakit, cuma susut dan ‘lean’ dengan cara yang buat aku terfikir: ini orang yang bila kerja dia lupa makan, yang hidup atas kopi dan tekanan, bukan atas makan yang betul-betul cukup.
Kami berdua meranduk masuk ke dalam air. Sejuknya sampai buat aku tersentak menarik nafas, tapi lepas panas lembap bulan Ogos yang melekit macam kain basah, rasa air itu macam lega yang lama aku cari. Aku berenang keluar ke tengah, jauh dari tebing dan orang lain, sebab dalam kepala aku cuma satu—aku perlukan ruang untuk cakap apa yang aku kena cakap.
“Kieran,” aku mula, kaki dan tangan mengayuh perlahan untuk kekal timbul. “Aku nak cakap dengan kau pasal sesuatu—”
Masa itulah betis kanan aku tiba-tiba kejang.
Sakitnya datang serta-merta, menyucuk sampai aku rasa macam ada orang lilit kabel besi ketat-ketat pada otot aku, lepas tu pulas lagi… dan lagi. Aku tercekik nafas, terus tenggelam, tertelan air. Panik menyerbu macam kena hempap benda berat. Aku tak boleh bernafas, tak boleh berfikir—yang aku tahu cuma meronta, melawan air yang tiba-tiba jadi macam nak bunuh aku.
Dan lepas tu Kieran muncul.
Ini bahagian yang aku dah kunci rapat dalam kepala. Bahagian yang otak aku sorokkan—disumbat dalam sudut gelap yang aku pura-pura tak nampak, supaya aku tak perlu hadap. Tapi sekarang, dalam bilik Dr. Martinez, dengan cahaya musim luruh melintang masuk dari tingkap, semuanya datang balik macam air pasang. Jelas. Tajam. Menakutkan.
Lengan Kieran memeluk aku dari belakang, lengan kanannya—lengan yang tak pernah betul-betul pulih sejak entah kecederaan apa masa dia di sekolah dulu—mengunci pinggang aku dengan tenaga yang terdesak. Suara dia dekat telinga aku, serak dan tegang: “Aku pegang kau. Jangan lawan aku.”
Tapi aku lawan. Dalam panik, aku mencakar dia, aku tarik dia turun sekali, hampir-hampir lemas kami berdua. Aku masih boleh ingat rasa bahunya di bawah tapak tangan aku, cara nafas dia jadi semput-sempit bila dia cuba pastikan kepala kami berdua tak tenggelam.
“Ke tebing,” dia tercungap-cungap. “Summer, jangan melawan. Biar aku—”
Tapi aku tak mampu berhenti. Air asyik masuk mulut aku, masuk paru-paru aku, dan dalam kepala aku cuma berulang-ulang, aku akan mati, aku akan mati, aku akan mati.
Lengan kanan dia mula menggigil. Aku boleh rasa—getaran halus yang menjalar dalam otot dia bila dia bertarung untuk menahan aku. Lengan yang memang dari dulu sedikit lemah, sedikit tak sekemas yang lain. Pegangan dia makin longgar.
“Tolong!” aku dengar dia jerit, suara dia pecah. “Tolong kami! Ada sesiapa, tolong!”
Ada seorang yang berkayak, baru aku ingat sekarang. Budak muda yang tengah mendayung dekat situ. Dia menoleh bila dengar jeritan Kieran, terus menghala ke arah kami.
“Bertahan,” Kieran bisik di telinga aku, dan nada suara dia berubah. Lembut. Reda. Jadi sesuatu yang aku tak pernah dengar daripada dia sebelum ni. “Summer. Sayang. Bertahan, ya.”
Sayang.
Dua tahun kahwin, dia tak pernah panggil aku begitu. Tak pernah guna apa-apa panggilan manja pun. Selalu “Summer” saja—nada dia rata, terkawal. Atau “Mrs. Cross” bila kami di luar, depan orang.
Tapi waktu kami berdua tengah lemas, dia panggil aku sayang.
“Aku takkan biar kau mati,” dia cakap, dan aku boleh dengar tekad dalam suara dia walaupun dia dah penat gila. “Takkan. Aku janji.”
Kayaker tu dah makin dekat. “Pegang dayung!” dia jerit, hulurkan ke arah kami.
Kieran ubah pegangan pada aku, dan aku rasa dia kumpul sisa tenaga yang tinggal. Lepas tu dia menolak—kuat—angkat aku naik keluar dari air, macam dia campak aku ke arah kayak itu.
Aku capai dayung. Kayaker tu tarik aku naik, dan aku rebah dalam perahu, terbatuk-batuk sampai tekak pedih, muntah dan termengah, air tasik melimpah keluar dari mulut dan hidung aku.
“Suami awak!” kayaker tu jerit. “Mana suami awak?”
Aku berpaling semula ke arah air, dan masa itulah aku nampak dia.
Kieran masih di situ, mungkin dalam sepuluh kaki jaraknya. Wajah dia pucat, bibir dia mula kebiruan. Tapi dia senyum. Betul-betul senyum—senyuman lembut yang aku tak pernah nampak pada dia, macam dia tengah tengok sesuatu yang mahal, sesuatu yang dia sayang sampai tak sanggup lepas.
Dia tengah tengok aku.
Bibir dia bergerak, dan walaupun aku tak dengar apa-apa sebab bunyi batuk aku sendiri, aku boleh baca apa yang dia sebut.
Maaf. Aku sayang kau.
Lepas tu dia tenggelam bawah permukaan macam batu.
