Bab 3

Sudut pandang Summer

“Mereka jumpa dia sejam kemudian.”

Aku dah menangis masa itu, air mata mencurah-curah turun ke pipi sambil aku ceritakan kepada Dr. Martinez perkara yang selama tiga tahun ini aku cuba tanam dalam-dalam dan lupakan. “Polis air datang. Penyelam profesional pun ada. Mereka cari, cari lagi, dan akhirnya mereka jumpa dia tersangkut pada rumpai di dasar tasik. Tangan kanannya masih terangkat, macam dia tengah cuba capai permukaan. Macam dia tengah cuba capai aku.”

Laporan koroner itu ditulis dengan nada dingin, tanpa perasaan. Lemas. Hipotermia. Lengan kanannya yang cedera memang teruk menjejaskan keupayaan dia untuk berenang, dan tenaga yang dia guna untuk selamatkan aku pula dah habiskan sisa kekuatan yang dia masih ada. Air tasik yang sejuk itu melengkapkan semuanya.

Dia mati sebab selamatkan aku. Suami yang selama ini aku sangka bencikan aku, yang aku sendiri dah bercadang nak ceraikan, guna seluruh kudrat terakhir dia untuk tolak aku ke tempat selamat, kemudian tenggelam pergi tanpa sempat melawan nasibnya.

“Dia cakap dia cintakan aku,” bisikku perlahan. “Di saat akhir, dia cakap dia cintakan aku. Dan aku tak pernah tahu. Dua tahun kami kahwin, aku tak pernah tahu pun.”

“Summer.” Suara Dr. Martinez lembut, penuh belas. “Sekarang awak dah faham, kan? Dia bukan nak menghukum awak. Dia cuma tak tahu macam mana nak cintakan awak dengan cara yang lain.”

“Tapi aku memang kejam sangat pada dia.” Kata-kata itu meluru keluar laju-laju. “Masa sekolah menengah, aku langsung tak nampak dia. Bagi aku dia macam tak wujud. Malah lebih teruk daripada itu—dia langsung tak bererti apa-apa pada aku. Lepas dia kahwini aku, aku ingat dia nak balas dendam, padahal sebenarnya dia cuma... dia cuma tak tahu macam mana nak tunjuk yang dia ambil berat pasal aku. Dan aku tak pernah bagi dia peluang pun. Aku sentiasa rancang nak lari, sentiasa fikir betapa aku bencikan dia, sedangkan selama ini dia sayang aku sampai sanggup mati untuk aku.”

Aku teresak-esak waktu itu, esakan besar yang tersekat-sekat sampai satu badan aku menggigil. “Kalaulah aku tahu. Kalaulah aku cuma bercakap dengan dia, cuba fahamkan dia. Kalaulah aku lebih baik dengan dia, kalaulah aku nampak dia masa zaman sekolah dulu, kalaulah aku—”

“Ini bukan salah awak,” kata Dr. Martinez tegas. “Summer, dengar sini. Apa yang berlaku di Walden Pond itu satu kemalangan yang tragis. Awak bukan puncanya.”

“Tapi memang aku yang jadi puncanya!” Aku pandang dia melalui air mata yang tak berhenti-henti. “Tak nampak ke? Kalau dia tak sayangkan aku, dia takkan cuba selamatkan aku. Kalau aku jadi orang yang lebih baik, kalau aku nampak dia masa kami kecil dulu, mungkin dia takkan membesar jadi setdingin dan semarah itu. Mungkin dia akan tahu macam mana nak bercakap dengan aku. Mungkin kami boleh ada perkahwinan yang betul-betul bahagia, dan dia pun mungkin masih hidup lagi.”

Sesi itu tamat tak lama selepas itu. Dr. Martinez cuba tenangkan aku, cuba beritahu yang aku sedang memproses trauma dan penyembuhan memang perlukan masa, tapi aku hampir tak dengar apa-apa. Yang berlegar-legar dalam kepala aku cuma wajah Kieran masa dia tenggelam ke bawah permukaan air itu. Senyuman dia. Ucapan terakhir itu—aku cintakan kau.

Aku memandu balik dalam keadaan separuh sedar, macam orang hilang punca. Matahari terbenam di ufuk Boston, mewarnai langit dengan ungu dan emas, dan satu-satunya benda yang berlegar dalam kepala aku cuma—betapa Kieran mesti meluat dengan keindahan macam ni. Dia dari dulu suka benda yang tegas dan “straight”—garis yang kemas, warna hitam putih, ketepatan sejuk nombor dan kod.

Rupanya aku tak pernah betul-betul kenal dia pun.

Lampu isyarat di depan bertukar merah. Aku berhenti, memandang cincin berlian di tangan kiri aku. Emas putih, tetapan platinum, siap ada ukiran inisial kami di bahagian dalam gelang. K&S. Kieran dan Summer. Dia tempah khas. Masa majlis nikah dulu, dia sarungkan cincin tu pada jari aku dengan tangan yang langsung tak menggeletar.

Masa tu pun… dia sayang aku ke? Dia berdiri dekat pelamin tu, lafaz janji nak cinta dan hargai aku—dia betul-betul maksudkan ke?

“Kieran,” aku berbisik pada kereta yang kosong. “Aku minta maaf. Aku minta maaf sangat-sangat.”

Lampu bertukar hijau. Aku tekan pedal minyak, pandangan aku kabur dibasahi air mata.

Aku tak nampak lampu merah di simpang seterusnya. Tak nampak lori treler yang meluru dari jalan melintang sampai semuanya dah terlambat.

Ada satu detik—cuma satu detik yang jernih, tajam macam kaca—yang buat aku tahu tepat-tepat apa yang akan jadi. Aku nampak jeriji depan lori tu makin membesar, aku dengar bunyi brek menjerit dan hon yang panjang memekakkan, aku rasa tangan aku sentak stereng dalam cubaan sia-sia nak lari daripada takdir yang memang dah menunggu.

Lepas tu—hentaman.

Dunia meletup jadi bunyi, jadi sakit, jadi huru-hara. Besi mengerang macam menjerit, kaca berderai macam hujan batu, tubuh aku terhumban ke tali pinggang keledar sampai terasa rusuk macam retak. Beg udara meletup keluar, menghentam muka aku. Kereta aku terbalik—sekali, dua kali—dan aku hilang arah atas bawah, hilang semuanya kecuali sakit yang menikam dan kepastian ngeri bahawa aku akan mati.

Bagus, aku fikir jauh-jauh, seolah-olah suara tu bukan suara aku. Memang patut pun.

Kereta akhirnya terhenti mengiring. Aku rasa darah mengalir turun dari dahi, hangat dan melekit. Aku dengar suara orang menjerit-jerit, ada yang cuba mengopek pintu kereta aku. Pandangan aku mula gelap di tepi-tepi, kesedaran melurut pergi perlahan-lahan… macam air jatuh dari celah jari yang cuba ditadah.

Dalam gelap tu, aku dengar suara Kieran buat kali terakhir.

Sayang.

“Aku datang,” aku cuba cakap, tapi aku tak pasti suara aku lepas keluar dari bibir atau cuma tersangkut dalam dada. “Kieran, aku datang. Dan kalau ada hidup lain… kalau aku dapat peluang lagi… aku janji aku akan buat lebih baik. Aku akan jumpa kau. Aku akan kenal kau. Aku takkan biar kau mati sorang-sorang.”

Gelap menelan aku habis-habis.

Dan entah di mana—di tempat yang jauh dari sakit, jauh dari sesal, jauh dari semua silap yang aku pernah buat—aku rasa sesuatu berubah. Macam pintu terbuka. Macam peluang kedua yang aku tak layak pun, tapi tetap diberi juga.

Macam balik rumah.