Bab 5

POV Summer

Aku tengok Kieran melangkah balik ke podium, jantung aku berdegup macam nak pecah dada. Cikgu Thompson mengetuk meja dengan sebatang kuku yang cantik terjaga. “Aduh, cikgu terlupa nak bagi awak perkenalkan diri. Boleh tak awak datang balik kejap?”

Kieran terhenti separuh langkah. Tangannya menggenggam jadi penumbuk sebelum dia berpaling perlahan-lahan, geraknya terkawal, kaku macam mesin. Dia berjalan semula dengan teliti, wajahnya kosong langsung, dan aku kenal pandangan itu sekarang—sepuluh tahun terlambat. Itu raut orang yang dah belajar jangan harap orang nak berlembut.

“Dia nampak macam… sejuk,” Mia berbisik di sebelah aku.

Aku tak mampu jawab. Mata aku melekat pada garis rahangnya, pada cara rambut hitamnya jatuh menutupi dahi. Ini Kieran sebelum MIT, sebelum berbilion-bilion, sebelum dia jadikan dingin itu senjata yang menakutkan. Ini cuma budak lelaki tujuh belas tahun yang diseret ke depan kelas penuh budak kaya yang memang dah tak suka dia dari awal.

Dia sampai di podium dan berdiri, mata kelabunya menyapu seluruh bilik macam dia tengah mengira satu-satu ancaman. Bila dia bercakap, suaranya rendah, mendatar—tak ada naik turun. “Kieran Cross. Dari South Boston.”

Enam patah perkataan. Tak ada senyum, tak ada gaya manis, tak ada langsung layan bisik-bisik orang. Di sekeliling aku, aku dengar orang menarik nafas perlahan. “Tinggi gila,” seseorang berbisik. “Mata dia tu…” Tapi ada resah juga—tenaga gugup bila berdepan sesuatu yang cantik, tapi samar-samar berbahaya.

Tangan Mia mencari tangan aku bawah meja. “Dia memang hensem, tapi… seram sikit.”

Seram. Perkataan itu tersangkut di belakang tulang rusuk aku sebab dia betul, dan sebab aku sekarang lagi tahu. Bahayanya bukan keganasan—bahayanya cara dia belajar hidup tanpa perlukan sesiapa, cara dia jadikan sunyi itu perisai.

“Terima kasih, Kieran,” kata Cikgu Thompson. “Awak boleh duduk sekarang.”

Sebelum Kieran sempat bergerak, suara Tyler Ashford menyilang bilik macam bilah pisau. “South Boston? Patutlah.”

Kelas terus senyap. Aku berpaling tengok Tyler—rambut perang keperangan, sengih sinis, bersandar dengan yakin macam semuanya milik dia—dan aku rasa marah menjalar naik dalam dada.

“Tengok kasut Converse dia tu,” Tyler sambung. “Dah koyak rabak macam nak tercabut. Dia kutip dari tong sampah tiap-tiap pagi ke? Beg dia pun… zip tu macam dah nak menyerah. Agaknya budak biasiswa tak mampu beli JanSport.”

Aku perhati muka Kieran, cari walau sedikit reaksi, tapi tak ada apa. Dia cuma berdiri, ekspresi licin macam kaca, seolah-olah kata-kata Tyler tu berlaku pada orang lain. Itu yang paling menyakitkan untuk aku tengok, sebab itu bermakna dia dah pernah dengar semua ni sebelum ni.

Tyler membongkok ke depan, merendahkan suara macam bisikan di pentas. “Aku dengar dia ada rekod. Pelajar bermasalah. St. Jude’s mesti betul-betul terdesak nak kumpul ‘markah kepelbagaian’ tahun ni.”

Bisik-bisik merebak macam racun. “Tunggu, rekod? Maksudnya… pernah kena tangkap?” “Dia memang nampak garang sikit.” Mia menegang di sebelah aku, tapi aku memandang Kieran—memandang rahangnya menegang halus, hampir tak nampak, sebelum licin semula. Memandang tangan kanannya yang rosak menggenggam jadi penumbuk, kemudian dia lepaskan perlahan-lahan, sengaja.

Dia takkan pertahankan diri. Dia cuma akan telan saja.

Ketidakadilan itu menghempap aku. Budak lelaki ini—budak lelaki yang bijak, yang retak, yang satu hari nanti akan selamatkan nyawa aku dan mati dengan nama aku di bibir dia—berdiri di depan orang yang cuma nampak dia sebagai “kotak semak” untuk kepelbagaian. Dan aku pernah jadi salah seorang daripada mereka.

Cikgu Thompson berdehem tajam. “Cukup. Semua bertenang.” Dia berpaling kepada Kieran. “Awak boleh duduk sekarang. Tinggal dua tempat kosong—satu sebelah Miss Hayes dekat tingkap, satu lagi di barisan belakang sebelah tong sampah.”

Bilik darjah terus senyap, macam semua orang tahan nafas. Semua menunggu nak tengok apa aku buat—sama ada “puteri” St. Jude’s ni sanggup ke bagi budak biasiswa duduk sebelah aku.

Aku teringat lelaki di Walden Pond tu, cara dia sempat senyum walaupun masa tu dia tengah tenggelam, dan aku bangun mengejut sampai kerusi aku menggesel lantai kuat.

Semua mata terus berpusing ke arah aku. Kieran berhenti separuh langkah, muka dia sekejap keliru. Suara aku keluar bergetar tapi jelas. “Cikgu Thompson, tempat duduk belakang tu… kotor gila. Tong sampah betul-betul sebelah dia, lepas tu baldi mop tu asyik bocor. Memang tak patut sesiapa pun duduk situ.”

Senyap tu terasa berat, menekan dada. Aku sedar Tyler tengah pandang aku macam tak percaya, dan mata kelabu Kieran pula terpaku pada muka aku, panas mencucuk.

“Hm,” Cikgu Thompson cakap perlahan, “kalau awak menawarkan, Miss Hayes… buat masa ni awak boleh duduk sebelah Summer, Kieran.”

Rahang Kieran menegang. Lama juga dia tak bergerak, cuma berdiri situ memandang aku macam aku ni teka-teki yang dia tak mampu nak selesaikan. Lepas tu, tanpa sepatah kata, dia berpaling dan mula berjalan ke belakang kelas.

Panik menyambar dalam dada aku. Aku menyelit keluar dari belakang meja aku dan tanpa sempat fikir, aku capai lengan baju dia. Jari aku menggenggam kain blazer dia, dan dia terus berhenti, kaku macam dipaku.

“Tolong,” aku cakap, suara aku terlebih mendesak. “Tempat duduk tu… memang teruk. Awak tak boleh duduk situ.”

Kieran berpaling memandang aku. Dari dekat, aku nampak bayang halus bawah mata dia, tegangnya rahang dia, dan cara tangan kanan dia melengkung ke dalam, macam melindungi diri. Mata dia yang macam awan ribut tu menyelongkar muka aku, cari tanda aku mempermainkan dia… atau kesian.

“Aku okey,” dia cakap perlahan, cuba tarik diri.

Aku eratkan genggaman, jantung aku berdegup macam nak pecah. Cahaya matahari musim luruh menyambar rambut gelap dia, buat mata dia nampak hampir keperakan. Kami berdiri terlalu dekat sekarang—dekat sampai aku boleh hidu bau sabun pencuci baju dan sesuatu yang dingin, macam angin musim hujan waktu pagi. “Tak. Awak tak okey. Tolonglah, cuma… duduk dengan aku.”

Mata dia jatuh pada tempat aku pegang lengan baju dia, lepas tu naik balik ke muka aku. “Kenapa kau peduli?”

Macam mana aku nak jelaskan? Aku peduli sebab aku dah tengok dia mati, sebab dua tahun aku jadi isteri dia tanpa benar-benar “nampak” dia, sebab aku tahu macam mana rasanya sedar kau sebenarnya sayang seseorang—bila dia dah tak ada. Jadi aku menipu. “Sebab… sebab aku tak nak sesiapa duduk sebelah tong sampah. Itu je.”

Tipis. Tak meyakinkan langsung. Tapi entah apa pada muka aku, mungkin cukup untuk buat dia percaya aku bukan nak memerli. Selepas beberapa saat yang terasa panjang, ada sesuatu berganjak pada wajah dia—bukan lembut, tapi macam rasa ingin tahu yang berjaga-jaga. Dia pandang aku seketika lagi, mata kelabu dia menyelam mata aku, dan lepas tu, perlahan sangat sampai aku hampir tak perasan, dia cakap, “Okey.”

Perkataan tu tergantung di antara kami, rapuh dan tak pasti. Dia menjeling lepas aku ke arah meja kosong dekat tingkap, kemudian pandang balik muka aku, dan aku nampak tepat bila dia buat keputusan. Belum lagi percaya—tapi ada sesuatu.

Aku lepaskan lengan baju dia, tiba-tiba sedar tapak tangan aku berpeluh dan jari aku dah tinggalkan kedut pada kain tu. Dia tak pandang aku lagi, cuma berjalan ke meja sebelah meja aku dan duduk dengan cermat, meletakkan beg galas lusuh dia di lantai.

Aku menyelinap masuk ke tempat duduk aku, jantung masih laju, peka gila dengan setiap bisik keliling kami, dan cara Tyler merenung macam aku baru buat derhaka pada seluruh kasta sosial kami.

Mia condong ke arah aku, mata terbeliak. “Summer, apa benda tadi tu?”

Aku pandang Kieran, pada garis bahu dia yang keras dan cara dia sengaja tak memandang aku langsung. “Aku pun tak tahu,” aku jawab Mia, jujur. “Aku cuma… aku tak sanggup biar dia duduk kat belakang tu.”