Bab 6
POV Musim Panas
Kelas fizik bermula tepat tiga minit selepas Kieran duduk di sebelah saya, dan saya sudah tahu saya menghadapi masalah.
Suara Cik Thompson memenuhi bilik darjah ketika dia menulis “F = ma” di papan putih dengan pukulan tajam dan tepat. “Undang-undang Kedua Newton,” dia mengumumkan. “Kekuatan sama dengan pecutan masa jisim. Cukup mudah, bukan?”
Ia tidak mudah. Tiada apa-apa mengenai perkara ini yang mudah.
Saya menatap buku nota kosong saya, sangat menyedari kehadiran Kieran di sebelah saya—cara dia duduk diam, aroma detergen cucian yang samar dan sesuatu yang sejuk seperti udara musim sejuk, jarak yang teliti yang dia jaga di antara kami. Hati saya masih berdegup dari meraih lengan baju, dari cara dia memandang saya dengan mata awan ribut itu, mencari ejekan atau kasihan.
Di sekeliling kita, pen tercalar di atas kertas. Cik Thompson mula memperoleh formula, tulisan tangannya mengalir melintasi papan dengan lengkung yang elegan. Saya cuba memberi tumpuan, cuba menulis apa yang dia katakan, tetapi simbol-simbol itu kabur bersama-sama menjadi bentuk yang tidak bermakna.
Dalam kehidupan saya sebelumnya, saya telah berada di trek kemanusiaan. Sastera, sejarah seni, teori muzik - subjek di mana semangat dapat mengimbangi ketepatan. Fizik adalah bahasa asing yang tidak pernah saya peduli untuk belajar.
Sekarang saya tenggelam di dalamnya.
Saya melihat ke sisi Kieran. Dia tidak mengambil nota. Dia hanya memerhatikan Cik Thompson, ungkapannya tidak dapat dibaca, seperti dia mengkatalogkan maklumat yang sudah dia ketahui.
Sudah tentu dia sudah tahu. Dia seorang jenius. Itulah yang dikatakan oleh semua orang - fizik ajaib dari Boston Selatan, direkrut dengan wang biasiswa dan bonus pertandingan.
Saya melihat kembali buku nota saya, tulisan menyedihkan yang saya uruskan. Tulisan tangan saya kelihatan seperti kanak-kanak berbanding persamaan elegan di sekeliling kita.
Pensil mekanikal merah jambu saya terasa berat di tangan saya. Saya memerlukan kalkulator. Saya telah melupakan milikan—atau lebih tepatnya, Musim Panas yang asalnya telah melupakannya, dan saya masih menyesuaikan diri dengan berusia tujuh belas tahun lagi, untuk memiliki barang-barang yang berbeza di tempat yang berbeza.
Saya menarik nafas, mengumpulkan keberanian. Kemudian saya bersandar sedikit ke arah Kieran, mengekalkan suara saya rendah. “Um, adakah anda mempunyai kalkulator ganti?”
Dia tidak bergerak. Tidak membalikkan kepalanya. Matanya tetap tetap di papan putih, dan sebentar saya fikir dia tidak mendengar saya. Kemudian suaranya datang, tenang dan rata: “Tidak.”
Satu perkataan. Sopan tetapi jauh, seperti dia bercakap dengan orang asing yang tidak akan dia lihat lagi.
Panas membanjiri pipi saya. Saya menarik balik, jari saya mengetatkan pensil saya. Sudah tentu dia tidak mempunyai kalkulator ganti. Kenapa dia? Dia mungkin hanya mempunyai satu daripada segala-galanya, dianggarkan dan dikekalkan dengan teliti.
Saya bertanya tanpa berfikir, cara selalu dilakukan oleh gadis-gadis kaya - dengan anggapan sumbernya tidak terbatas, dengan anggapan semua orang mempunyai tambahan untuk dikongsi.
Bodoh. Begitu bodoh.
Saya fokus dengan tegas di papan, cuba menyalin formula yang tidak saya faham, tetapi saya dapat merasa malu terbakar di telinga saya, menjalar ke leher saya. Di sebelah saya, Mia menulis dengan marah, tulisan tangannya kecil dan kemas. Dia selalu pandai membuat nota, menyusun maklumat menjadi kepingan yang dapat dicerna.
Saya perlukan nota itu. Terdesak.
Tetapi pertama-tama saya perlu melalui kelas ini tanpa membuat lebih bodoh dari diri saya sendiri.
Cik Thompson meneruskan pelajaran, bergerak ke masalah yang lebih kompleks. Saya cuba mengikuti, tetapi saya tersesat tanpa harapan. Nombor-nombor berenang di seluruh halaman, enggan masuk akal.
Pensil saya bergulung dari meja saya.
Saya melihatnya jatuh, melihatnya melantun sekali dan kemudian bergulung di bawah kerusi Kieran. Sempurna. Hanya sempurna.
Saya teragak-agak, kemudian bersandar untuk mengambilnya. Tetapi Kieran lebih cepat. Dia membongkok dalam satu gerakan cecair, jari panjangnya ditutup di sekitar pensil mekanikal merah jambu. Ketika dia meluruskan, dia lebih dekat daripada sebelumnya - cukup dekat sehingga saya dapat melihat lingkaran hitam di bawah matanya, tanggul samar di sepanjang rahangnya, cara muridnya melebar sedikit di cahaya pendarfluor bilik darjah.
Dia memegang pensil. Jari kami menyikat ketika saya mengambilnya - kulitnya hangat walaupun sejuk yang saya kaitkan dengannya, kasar dengan kalus yang saya ingat dari kehidupan lain.
“Terima kasih,” saya bernafas.
“Fokus pada kelas,” katanya dengan senyap, mata kelabunya bertemu dengan saya hanya sesaat sebelum meluncur.
Ia tidak baik. Hanya... jauh. Seolah-olah dia melukis garis antara kami, menjelaskan bahawa ini bukan permulaan persahabatan.
Saya memegang pensil saya, hati saya melakukan sesuatu yang rumit di dada saya. Dalam kehidupan saya sebelumnya, saya tidak pernah melihatnya. Tidak pernah melihatnya sebagai sesuatu yang lebih daripada bunyi latar belakang, seorang pelajar biasiswa yang tidak penting.
Sekarang saya tidak dapat berhenti melihatnya. Cara dia memegang dirinya dengan berhati-hati, seperti dia selalu bersedia untuk memberi kesan. Cara tangannya yang rosak melengkung secara melindungi terhadap buku teksnya. Cara dia seolah-olah menduduki realiti terpisahnya sendiri, tidak dapat disentuh dan bersendirian.
Saya mahu mencapai jarak itu. Ingin memberitahunya dia penting, bahawa saya melihatnya, bahawa saya menyesal atas semua yang saya lakukan dan semua yang gagal saya lakukan.
Tetapi saya tidak tahu bagaimana. Tidak tahu bagaimana merapatkan sepuluh tahun ketidakpedulian dalam satu kelas fizik.
Oleh itu, saya kembali ke nota saya, tulisan saya yang tidak dapat difahami, dan cuba memberi tumpuan untuk bertahan selama empat puluh minit berikutnya.
Cik Thompson menulis masalah lain di papan ketika saya merobek sudut dari kertas buku nota saya. Saya mengambil pen gel merah jambu saya dan menggosok dengan cepat: *Hei! Bolehkah saya meminjam nota fizik anda? Sepenuhnya hilang seketika * 😭
Saya melipatnya dan menggerakkan lengan Mia, meluncurkan nota ke mejanya ketika dia melihat ke atas.
Dia membongkarnya di bawah mejanya, membacanya, kemudian menulis sesuatu kembali. Kertas itu menuju ke saya, dan saya menjauhkannya dari garis penglihatan Kieran ketika saya membukanya.
Pasti! Akan mengaturnya pada hari Isnin. Tapi hei... awak ok duduk dengannya? Mendengar dia mempunyai rekod 😬
Dada saya ketat. Saya melihat Kieran dari sudut mata saya - dia bengkok di atas lembaran kerjanya, sepenuhnya fokus.
Tangan saya bergerak sebelum otak saya terperangkap. Saya menulis kembali: Dia layak lebih baik daripada diperlakukan seperti sampah. Dan ya... dia sebenarnya sangat kacak dari dekat ❤️
Saya melepaskannya kembali, melihat mata Mia melebar ketika dia membaca. Dia melihat Kieran lagi, dengan lebih teliti kali ini, mengkaji profilnya - garis tajam rahangnya, cara rambut gelapnya jatuh di dahungnya - kemudian menulis sesuatu yang lain dan meluncurkan nota itu kembali.
*Adakah anda bertemu sebelum ini? Anda nampaknya... berbeza mengenainya
Saya menatap soalan itu, tekak saya ketat. Bagaimana saya boleh menerangkan? Bahawa saya telah berkahwin dengannya? Bahawa dia mati menyelamatkan nyawa saya? Bahawa saya telah menghabiskan dua tahun dalam perkahwinan yang sejuk dan tanpa cinta tanpa pernah memahaminya, dan sekarang saya mendapat peluang kedua yang saya tidak layak?
- Tidak pernah. Hanya... memberi dia peluang*
Saya menulisnya dengan teliti, tulisan tangan saya kemas dan sengaja. Kemudian saya melipat nota itu dan meluncurkannya kembali ke Mia.
Dari sudut mata saya, saya melihat tangan Kieran berhenti di tengah-tengah gerakan. Cengkamannya pada pensilnya diperketat, dan saya menyedari dengan seram bahawa dia dapat melihat nota itu dari sudutnya. Bukan semuanya, mungkin - tetapi cukup.
- Memberi peluang kepadanya. *
Kata-kata yang tergantung di udara di antara kita, ditimbang dengan implikasi yang tidak saya maksudkan. Kedengarannya rendah hati. Seperti saya seorang puteri yang baik hati yang memberikan nikmat kepada seorang petani.
Saya ingin merampas nota itu kembali, untuk menerangkan, tetapi Mia sudah membacanya dan mengangguk dengan setuju. Momen itu telah berlalu.
Ungkapan Kieran tidak berubah. Dia hanya terus menulis, tangan kirinya bergerak melintasi halaman dengan pukulan yang berhati-hati dan terkawal yang sama. Tetapi saya melihat ketegangan di bahunya, cara rahangnya mengetatkan hampir tidak dapat dilihat.
Dia telah melihatnya. Dan dia telah membuat kesimpulannya sendiri.
Saya menekan telapak tangan saya rata ke atas meja saya, melawan keinginan untuk menjelaskan diri saya. Tetapi apa yang boleh saya katakan? * Saya tidak menurunkan, saya berjanji. Saya hanya cuba memperbaiki masa depan di mana anda mati kerana saya. *
POV Kieran
- Memberi peluang kepadanya. *
Kata-kata itu bergema di kepala saya ketika saya menatap buku teks saya, tangan kiri saya menangkap pensil saya cukup keras untuk meninggalkan tanda di kayu.
Saya tidak sepatutnya melihat. Tidak sepatutnya membiarkan mata saya melayu ke sekeping kertas merah jambu yang dilipat yang ditutup dengan hati dan tulisan tangan perempuan. Tetapi saya mempunyai, dan sekarang saya tidak dapat melihatnya.
Summer Hayes memberi saya peluang.
Betapa murah hati daripadanya.
Saya menyimpan ekspresi saya kosong, pernafasan saya sekata, tetapi di dalamnya saya mengkatalogkan setiap perincian selama dua puluh empat jam yang lalu, cuba memahami gadis ini yang meraih lengan saya dan menegaskan saya duduk di sebelahnya.
Malam tadi, dia tersandung mabuk di luar restoran Boston Selatan, bergelut dengan kawan-kawannya yang kaya sementara salah seorang daripada mereka mengetuk dulang hujung saya. Saya telah melihat dia menggunakan wang saya - secara harfiah melangkah dengan kasut mahal - tanpa menyedari bahawa saya wujud.
“Lebih cepat, Cross!” Tony telah menyalak dari belakang panggangan. “Saya tidak dapat sepanjang malam.”
Saya berlutut di sana di lantai yang kotor itu, mengelupas bil basah dengan tangan saya yang baik, sementara mereka hilang keluar dari pintu dalam awan minyak wangi mahal dan ketawa yang cuai.
Dia tak ingat. Sudah tentu dia tidak melakukannya.
Tetapi hari ini, dia telah meraih lengan saya. Menegaskan saya duduk di sebelahnya. Kemerahan ketika saya menangkapnya menatap.
Mungkin dia benar-benar tidak ingat. Atau mungkin—
Saya menolak pemikiran itu, tetapi cengkaman saya pada pensil sedikit longgar.
