Bab 1

Walaupun sudah 40 tahun berlalu, saya masih sering bermimpi tentang musim sejuk 40 tahun yang lalu, musim sejuk yang dingin di Kota Bharu.

Tahun pertama saya tiba di Kota Bharu, saya berumur lebih kurang 12 tahun, dan musim sejuk itu sangatlah dingin.

Saya bersama ayah dan ibu angkat menaiki kereta kuda besar, berjalan sepanjang jalan. Dari Perak ke Kota Bharu, perjalanannya tidaklah dekat, kami sudah berjalan hampir sebulan, kuda itu sudah tua dan hampir tidak dapat berjalan lagi, jadi kami terpaksa berhenti-henti sepanjang jalan, menyebabkan kami mengambil masa yang lama.

Kami tidak ramai, hanya enam atau tujuh orang, semua ahli kumpulan keluarga Bakar. Kami yang berasal dari keluarga pemain teater, sudah terbiasa dengan kesusahan, walaupun berjalan setiap hari, tiada siapa yang mengeluh. Alat muzik seperti rebab dan gambus adalah harta kami, ayah angkat sangat berhati-hati melindunginya dengan selimut kapas yang usang sepanjang perjalanan.

"Kalau cedera, jangan sampai alat muzik ini rosak, ini periuk nasi kita, nak beli yang baru mahal harganya. Lagipun, ia sudah bersama saya selama 10 tahun, tiada alat baru yang setanding dengannya," kata ayah angkat.

Semua orang faham betapa berharganya alat muzik itu, lebih berharga daripada kami semua.

"Belajar betul-betul, nanti kamu semua jadi bintang," kata ayah angkat.

Kami semua bukan bintang, tidak tahu bagaimana rasanya menjadi bintang. Tetapi ayah angkat pernah berkata, jika jadi bintang, boleh pakai baju cantik setiap hari, makan roti putih. Jadi, kami semua mengidamkan hari itu.

Kami sebenarnya di Perak juga boleh hidup cukup makan, tetapi demi kakak Suria, ayah angkat ingin ke Kota Bharu.

Kakak Suria berkulit putih, cantik, dalam kata ibu angkat, sangat menawan.

"Anak perempuan saya ini, bukan nak puji, tiada yang secantik dia dalam kampung ini, nanti kalau jadi bintang," kata ayah angkat.

"Dengar kata, di Kota Bharu ramai bintang teater yang terkenal," kata ibu angkat.

"Betul tu, Suria sekarang sudah besar, tahun depan umurnya 15 tahun, kalau duduk di kampung kecil ini, apa yang dia boleh capai? Kita mesti pergi ke kota besar seperti Kota Bharu untuk melihat dunia," ayah angkat membuat keputusan.

Jadi, setelah setahun bersiap, kami mengumpulkan kereta kuda dan bekalan, kami pun berangkat.

Dengar kata, musim sejuk di Kota Bharu sangat dingin. Sebaik sahaja kami keluar, kakak Suria memakaikan saya baju tebal, sangat hangat. Walaupun baju itu penuh dengan tampalan, ia dibuat dari selimut lama. Tetapi kakak Suria sangat pandai menjahit, dia sangat sayangkan saya. Saya tahu. Sejak kecil dihantar oleh ibu bapa ke kumpulan keluarga Bakar untuk belajar teater, saya tidak pernah melihat mereka lagi. Saya juga tidak terlalu merindui mereka. Mereka pergi dan tidak pernah datang melihat saya, mereka tidak peduli tentang saya, jadi kenapa saya perlu memikirkan mereka? Saya tahu ada ayah dan ibu angkat yang menyayangi saya, ada kakak Suria yang menyayangi saya, saya sudah cukup bersyukur. Walaupun dia tiga tahun lebih tua daripada saya, saya menganggapnya sebagai kakak kandung.

Kakak Suria membalut saya dengan baju tebal, memeluk saya erat-erat. Kami duduk di atas kereta kuda, perjalanan penuh debu dan bergoncang.

"Kak, sejuk tak? Kalau sejuk, masuklah dalam pelukan saya? Saya juga pakai baju tebal ini," saya melihat rambutnya yang terurai ditiup angin sejuk, berkata dengan penuh kasih sayang.

"Kamu ini, pandai betul ambil hati. Cukup kalau kamu tahu sayangkan kakak. Kamu pakai sajalah, kalau masuk angin nanti sejuk sangat. Jangan menangis nanti," kakak Suria tersenyum.

Kakak Suria adalah satu-satunya anak perempuan ayah dan ibu angkat, namanya Bakar Suria. Saya memanggilnya kakak Suria kerana ayah angkat memberinya nama seni Bakar Laila. Ayah angkat berkata, nanti bila anaknya jadi bintang, perlu ada nama seni yang hebat.

Pada tengah hari itu, kami akhirnya sampai ke Kota Bharu. Sebaik sahaja kereta kuda kami masuk ke pintu kota, saya terpegun melihat menara kota itu, betul-betul seperti istana, sangat besar.

Saya melihat sekeliling, mata saya tidak cukup untuk melihat semuanya.