1. ELLENDIG LEVEN
ꭗ — East Houghton Manor, Surrey
OKTOBER 2018
ㅤ
Het is vandaag grijs, natuurlijk, zoals verwacht.
Het is alsof zelfs de hemel rouwt om het verlies van Marshall dat in onze harten is achtergebleven — vooral in het mijne, toen de dag aanbrak op een vredige ochtend en zijn hart niet langer klopte.
Kanker, zeiden ze.
Maar hoe is dat mogelijk? Niemand wist het, niet totdat hij zijn laatste adem uitblies. De dokter, die ook een goede vriend van de familie was, eerde Marshalls wens om het geheim te houden voor de media en, vooral, voor de familie.
Nu, terwijl zijn lichaam is verzegeld in de familiegrafkelder naast Louis Houghton, zijn eerstgeborene, vraag ik me af of hij al die pijn alleen heeft doorstaan, alleen maar om de mensen om hem heen, de mensen die van hem hielden ondanks zijn gebreken, niet te belasten, en die hij ook liefhad.
Ik raak de plaquette op de grafsteen aan, het marmer koud onder mijn vingers, glijdend over de gegraveerde woorden en het verstrakken van de pijn in mijn borst.
ㅤ
Marshall Edward Houghton
12e Graaf van Houghton
1943 – 2018
Loyale dienaar van de Kroon en het Land.
Geëerd in leven en geliefd door degenen die hem het beste kenden.
Mag hij eeuwige vrede vinden, zoals hij die in leven gaf.
ㅤ
Ik dacht dat ik alle tranen in mij had gehuild, maar nog steeds branden mijn ogen alsof ik er geen enkele had vergoten sinds ik hem koud in zijn bed vond, denkend aan hoe de dood, mijn oude vriend, zo wreed tegen mij kon zijn.
Het is altijd een deel van mijn leven geweest, maar ik had gehoopt dat het me met rust zou laten met de ene man die mij accepteerde.
Natuurlijk niet, hoe kon ik dat hopen?
De eerste keer dat mijn wereld instortte, was ik vijf jaar oud.
Ik verloor mijn ouders in een tragisch ongeluk waarbij drie andere auto's en een op hol geslagen vrachtwagen betrokken waren. Gelukkig herinner ik me niets van die tijd. Ze zeggen dat ik de herinneringen heb geblokkeerd omdat ze te pijnlijk waren. Maar ik droom nog steeds van de geluiden en kleuren van sirenes uiteindelijk.
Later kwam ik erachter dat ik twintig minuten tussen het wrak doorbracht, met mijn ouders al overleden op de voorbank.
Gelukkig is mijn vroegste herinnering een kleurrijke. Mijn tante Amelia, de jongere zus van mijn moeder, nam me in huis en zorgde voor me alsof ik haar eigen kind was. Dat waren gelukkige jaren. Ik had een familie, en een nicht zo dichtbij dat het niet verkeerd zou zijn haar mijn zus te noemen.
Maar toen kwam de dood weer voor mij en nam het leven van mijn tante in een ander auto-ongeluk.
Het is de Sinclair vloek, zeiden ze.
Na de heroïsche dood van mijn grootvader, Harold Sinclair, die de man redde die nu achter deze plaquette rust, stierven zijn nakomelingen één voor één.
Ik ben de laatste persoon met Sinclair-bloed, en het is iets dat me de rest van mijn leven zal achtervolgen...
Nou, niet precies de enige meer.
De wind beweegt zachtjes door de oude bomen. Het geritsel van de bladeren klinkt als een zacht klaaglied, bijna een droevig lied, en ik vraag me af of Marshall het kan horen, waar hij nu ook is.
Ik sta daar voor de grafkelder, me niet bekommerend om de lichte regen die begint te vallen. De druppels lopen langs mijn gezicht, vermengd met de tranen die ik niet langer probeer tegen te houden.
Op een bepaalde manier ben ik blij dat het regent... zo hoeft niemand te zien hoe gebroken ik van binnen ben.
"Je bent weggegaan zonder afscheid te nemen," mompel ik, stem brekend. "Zonder mij de kans te geven je te bedanken voor alles."
Hij is degene die mij zag, mijn belangrijkste vaderfiguur.
Het was Marshall die mij in huis nam en mij gekoesterd liet voelen.
"Ik zal voor alles zorgen," beloof ik, bijna fluisterend. "De nalatenschap, de herinnering, je testament... Alles wat je hebt achtergelaten."
Ik raak mijn buik aan, zachtjes streelend over het nieuwe leven dat groeit — iets waar ik hem nooit over heb kunnen vertellen.
Mijn vingers aarzelen, voelen de gouden ring zwaar aan mijn vinger voor een seconde, maar ik durf het niet hardop te zeggen.
De steel van de witte roos in mijn hand verpletterend, laat ik de doornen mijn huid doorboren. Het kan me niets schelen. Ik voel de pijn niet eens.
Zelfs als mijn bloed de bloemblaadjes rood kleurt, knipper ik niet met mijn ogen.
Eigenlijk is het meer dan welkom.
"Grandpa..." Ik glimlach door mijn tranen heen, "Je wordt overgrootvader."
Ik sluit mijn ogen even en laat de bekentenis in de stilte zinken. Het geheim dat ik alleen heb gedragen klopt onder mijn huid, levend, warm en beangstigend.
Marshall had het recht om het te weten.
Maar het is nu te laat.
Ik kniel zachtjes en leg de met bloed doordrenkte roos aan de voet van de crypte, terwijl ik toekijk hoe de bloemblaadjes de regen opzuigen en weer wit worden, alsof ze een tweede kans krijgen.
Dan sta ik langzaam op, mijn handen rustend op mijn buik, de leven in mij beschermend als een kostbare schat, en loop terug naar het landhuis met trage stappen, de regen over me heen laten spoelen... mijn verdriet, mijn rouw — of in ieder geval een poging.
Het interieur is stil maar niet leeg. Het is het soort stilte dat zwaar weegt, alsof elk deel van het huis nog steeds echoot met gedempte stemmen van de wake, gedempte voetstappen en gemompelde condoleances.
De geur van oud hout en kaarsvet hangt in de lucht, vermengd met de vervagende geur van vers gesneden bloemen, en alles voelt bevroren, alsof de tijd niet is voortgegaan sinds zijn dood.
Ik beklim de trap in de grote hal stil en langzaam, wetende dat mijn schoenen natte afdrukken zullen achterlaten op het Perzische tapijt, maar het kan me niet schelen... Alles voelt nu zinloos.
Mijn lichaam leidt me, alsof het weet waar het heen moet voordat ik besluit, en natuurlijk, waar anders zou ik heen gaan? Er is nog één laatste plek waar ik afscheid moet nemen, om hem echt los te laten.
Marshall's studeerkamer.
Maar de al half openstaande deur doet me even pauzeren.
Die kamer was altijd heilig voor de oude graaf. Ik herinner me dat ik me verstopte achter de leren fauteuil of de gekraakte deur om hem stil te zien lezen, zijn bril die van zijn neus gleed.
Maar wanneer ik de deur met mijn vingertoppen openduw, worden mijn ogen groot bij iets dat mijn hart doet stoppen.
Het bloed trekt weg uit mijn gezicht, en duisternis vertroebelt mijn zicht. Ik moet de deurpost vastgrijpen om niet door mijn benen te zakken.
Christopher, mijn man, met zijn verwarde bruine haar en iets losgeknoopte zwarte overhemd, zit in diezelfde fauteuil die ik ooit als een fort beschouwde… de beste schuilplaats van allemaal.
Mijn man, met die gebruikelijke afstandelijke, serieuze blik en die koude bruine ogen… en Evelyn, zijn minnares, gezeten op Marshall's bureau met haar benen over elkaar alsof ze de plek bezit.
Ze in die heilige ruimte zien, raakt harder dan welke dood dan ook. Mijn borst trekt zo strak samen dat ik niet kan ademen.
Een moment lang schreeuwt de stilte.
Evelyn draait langzaam haar hoofd, alsof ze op dit moment had gewacht met een vleugje wrede voldoening, en glimlacht, blij om me op elke mogelijke manier gebroken te zien.
"Je kon niet eens wachten tot het lichaam was afgekoeld?" Mijn stem komt laag en trillend uit, mijn ogen vullen zich met tranen die pijnlijker zijn dan verdriet — ze zijn gevuld met verraad.
Ik wist het natuurlijk.
Ik wist dat Christophers hart altijd aan deze vrouw had toebehoord… Maar ik hoopte dat ons huwelijk, zelfs als het gedwongen was, genoeg zou zijn om zijn gevoelens voor haar te stoppen.
Ik verwachtte respect voor het testament, de wil van zijn grootvader, die net begraven was naast het graf van zijn eigen vader.
"Charlotte," zegt Christopher koud, zijn ogen neergeslagen alsof hij me niet onder ogen kan komen. En misschien kan hij dat echt niet.
Zijn kaak is zo strak gespannen dat een spier onder zijn getrimde baard trilt, en de vingers die een map vasthouden, knijpen strakker voordat hij deze eindelijk naar me uitstrekt.
Hij staat niet op.
Hij kijkt me niet aan.
Toch zie ik dat er niets anders dan minachting op zijn gezicht staat.
Hij wacht gewoon tot ik naar hem toe kom, als een hond, zoals ik al die jaren heb gedaan, en hij zegt zonder enige consideratie—"Ik wil een scheiding."
"Scheiding?" herhaal ik, en de schok verandert in een zachte, trillende lach.
Christopher kijkt me eindelijk aan, zijn scherpe, intense ogen boren zich recht in mijn borst, waardoor die lach verandert in een verwrongen glimlach.
Mijn vingers krullen lichtjes, krassend op de deurpost.
"Waarvoor? Zodat je bij die huwelijksbreker kunt zijn?" Ik werp een vernietigende blik op Evelyn, die blijft glimlachen met haar rood geschilderde lippen alsof ze mijn bloed heeft geproefd. "Je kon je familie niet eens respecteren in hun rouw, Christopher..."
"Je weet heel goed dat ik dit nooit wilde." Hij gebaart vaag tussen ons, zonder echt naar me te kijken. "Ik wilde dit huwelijk nooit. Jullie hebben me gedwongen - jij, Charlotte... en die oude man."
Als ik het niet beter wist, zou ik denken dat hij bijna stikte in de woorden. Als ik het niet beter wist, zou ik zelfs geloven dat er een brok in zijn keel zit sinds hij hoorde dat Marshall was gaan slapen en nooit meer wakker werd... dat hij deze wereld verliet voordat we de kans hadden om afscheid te nemen.
"Evelyn is..." Hij pauzeert, slikken hard, zijn rooddoorlopen ogen moe met donkere, diepe kringen, en draait zich naar mij. "Evelyn is de vrouw van wie ik hou."
Die woorden... ik heb ze zo vaak gehoord, maar ze hebben me nooit zo gebroken als nu. Ze hebben altijd diep gesneden, alles in mij rauw, bloedend, bloot en rommelig achtergelaten.
Maar nu...
Nu is alles bloot.
Zo kwetsbaar als ik zo vaak voor hem was, hopend, verlangend, voor een aanraking, een gebaar, een kans. Zo bloot als de waarheid die hij nu met dezelfde kilheid in mijn gezicht gooit als iemand die een ring afdoet.
Mijn hart breekt in duizend stukjes, en opnieuw verlies ik mijn adem.
Mijn keel spant zich, met een brandend gevoel in mijn ogen, maar ik vecht tegen de tranen.
Ik weet niet eens waarom ik ze deze keer weiger te laten vallen, na alles, ik heb zo vaak voor Christopher gehuild.
Ik smeekte hem om ons een kans te geven.
Ik vernederde mezelf.
Ik knielde voor hem, mijn ziel blootgelegd, met gekneusde knieën van het najagen van een liefde die er nooit wilde zijn.
Voor zes maanden, speelde ik de vrouw, de geliefde, de vriendin, de schaduw—en toch was het niet genoeg.
Het maakte nooit een verdomd verschil.
Nu kijkt mijn man naar me met die uitdrukking... leeg, bijna opgelucht... Alsof ik een last voor hem was...
Een levenslange straf in een trouwjurk.
"Weet je hoeveel keer ik dit allemaal in stilte heb geslikt?" mompel ik, een stap naar voren doen zonder zijn blik te breken. "Hoeveel keer heb ik het gehoord in je afwezigheid? In de manier waarop je me niet aanraakte... in de manier waarop je laat thuiskwam en me nooit goed aankeek?"
Christopher laat zijn ogen zakken maar zegt niets.
Evelyn daarentegen kruist haar armen, en haar glimlach wordt nog breder. Ze draait een lok van haar zwarte haar rond haar vinger met een verveeld, onverschillig gebaar.
"Je liet me geloven dat het allemaal mijn schuld was - dat ik niet genoeg was, dat ik moeilijk, dramatisch, bezitterig was." Ik lach weer, nu vol pure sarcasme en bitterheid. "Heb je ooit om mij gegeven?"
Christopher spant zijn kaak, en ik zet nog een stap, laat mijn greep op de deurpost los en kom dichterbij tot ik haar parfum gemengd met het zijne kan ruiken... tot ik de bittere smaak van verraad achter in mijn keel kan proeven.
"Wil je een scheiding?" Ik schud mijn hoofd, til mijn kin uitdagend op, een nieuwe lach op mijn lippen. "Jammer... ik geef je helemaal niets."
"Je zult," zegt hij simpelweg, alsof hij niet eens een beetje gestoord is. "Ik vraag het niet, Charlotte."
Christopher's stem hapert zachtjes, verloren in het geluid van een druppel die de vloer raakt en de korte stilte verbreekt. Langzaam, een beetje, worden zijn ogen groter en vallen naar mijn hand, besmeurd met warme, dikke bloed van de doornen.
Toch, zelfs terwijl ik mijn bloed in deze heilige kamer laat vloeien, voel ik niets.
Ik ben zo verdoofd dat zelfs mijn borst niet meer pijn doet.
Evelyn stapt dichter naar Christopher toe, nog steeds met die spottende glimlach, en raakt hem aan met een nonchalance die mijn bloed koud maakt. Haar handen rusten op zijn schouder en nek, in een bezitterige, berekende gebaar om mij eraan te herinneren dat hij van haar is - dat hij altijd van haar was.
"Je kreeg altijd wat je wilde, Charlotte..." Evelyn's stem is zacht en fluweelachtig. "Je had de naam, de titel, het huis, maar nu is het mijn beurt. Alsjeblieft, wees niet zo... wij zijn niet schuldig voor het verliefd worden. Bovendien heeft Christopher altijd duidelijk gemaakt dat hij van mij houdt. Jij bent degene die tussen ons kwam en alles verpestte. Hoe is dat eerlijk?"
Mijn handen bloeden, maar het voelt alsof het bloed niet eens van mij is... alsof de snee van iemand anders is.
Woede zwelt door mijn aderen, heet, langzaam en dik.
Maar het is niet het soort woede dat uitbarst... Het is het soort dat erodeert, dat diep in de botten rust... een stille, koude, bijna gracieuze woede, het soort dat geen geschreeuw nodig heeft om begrepen te worden.
"Charlotte, maak het niet moeilijker dan het hoeft te zijn. Mijn grootvader is dood... er is geen reden om het te rekken."
"Ik heb je al gezegd, Christopher. Ik geef je die verdomde scheiding niet," grom ik, mijn ogen scherper net als mijn stem. "Denk je echt dat ik die laaggeklasseerde hoer mijn plaats laat innemen?"
"Je hoeft niets te beslissen — ik ben nu de graaf. Het is mijn beslissing."
"Gefeliciteerd, Christopher, ik wed dat je dolblij bent!" snauw ik sarcastisch terug, terwijl ik hen beiden van top tot teen bekijk, niet in staat om de woede die dreigt over te lopen tegen te houden. Dan flits ik een spottende glimlach en voeg eraan toe: "Maar je vergat één klein detail, schat."
Christopher blijft stil, maar zijn ogen trillen licht, een kleine barst vormend in de muur van onverschilligheid die hij zorgvuldig heeft gebouwd.
"Terwijl je bezig was je minnares te neuken tijdens het voorlezen van het testament, hoorde je clausule zeventien niet."
Evelyn pauzeert midden in haar haar draaien, haar uitdrukking verstijft even, en Christopher verbleekt echt, alsof het bloed dat nog steeds uit mijn hand druppelt net uit zijn gezicht is weggetrokken.
"Clausule... wat?" Zijn stem komt zwak uit.
Ik hef mijn kin, de glimlach nog steeds op mijn lippen, maar nu kouder, meer gecontroleerd, bijna wreed zoals hij.
"Met Marshall's aandelen kun je de meerderheid aandeelhouder van het bedrijf blijven. Maar als we scheiden..." Ik pauzeer, laat mijn woorden bezinken.
Evelyn's glimlach flikkert even, en ze leunt naar Christopher toe, fluisterend in zijn oor, "Schat, wat betekent dat?"
"Het betekent dat Marshall Houghton al zijn aandelen in het bedrijf aan mij heeft nagelaten, niet aan Christopher."
Evelyn verbleekt, haar gezicht draait eindelijk in iets wat ik herken en geniet — paniek.
"Je liegt! Dat slaat nergens op! Hij is de rechtmatige erfgenaam... hij is Marshall's kleinzoon—"
"Maar hij hield meer van mij dan van wie dan ook," zeg ik trots, wetende dat mijn woorden dieper zullen snijden dan Christopher ooit zal toegeven. Ik heb natuurlijk geen Houghton-bloed... Maar Marshall heeft zijn voorkeur nooit verborgen.
"Bel je advocaten, Christopher. Bevestig wat ik zeg. Je kunt van me scheiden als je wilt, maar die aandelen zullen door je vingers glippen als zand. En uiteindelijk..."
Ik leg een hand op mijn buik, hef mijn kin weer en kijk hen met superioriteit aan, "... zal ik ervoor zorgen dat je absoluut alles verliest."
"En hoe zou je dat doen?!" spot Evelyn, haar lach duidelijk geforceerd.
"Hoe?" herhaal ik, en het woord druipt als zoet gif. "Ik ben de wettelijke echtgenote, erfgenaam van de aandelen... zwanger van de volgende directe erfgenaam van de Houghton-familie."
Christopher kijkt eindelijk naar me, echt kijkt naar me. Zijn ogen worden iets groter, alsof het nieuws een echte nachtmerrie is, de meest onaangename verrassing van zijn leven, en ik geef toe, het doet nog meer pijn.
Dan verduistert zijn uitdrukking met iets dat ik niet begrijp, en ik weet niet zeker of ik dat wil.
De stilte in de kamer wordt absoluut, met seconden die zich voortslepen... totdat Christopher het eindelijk breekt met een koude, afstandelijke, onverschillige stem:
"Goed. Als je ervoor kiest om gevangen te blijven in een liefdeloos huwelijk, dan zij het zo. Maar vanaf deze dag zal Evelyn bij ons wonen op Rosehollow Estate. Accepteer het of teken de scheidingspapieren — je kunt klagen zoveel je wilt."
Ik knijp mijn bloedende hand, waardoor er meer druppels Marshall's kantoor bevlekken in een somber afscheid, alle protesten inslikkend.
"Maar houd in gedachten dat we nooit een gelukkig, gepassioneerd stel zullen zijn..." hij pauzeert, kijkt me aan met vermoeide ogen, en voegt dan stilletjes toe, met opeengeklemde tanden, "Ik zweer het, Charlotte... Ik zal nooit van je houden."
